控火练到第五天，苏清月让林衍开始学加药材。加药材是炼丹的第三步，也是最难的一步。认药用脑子就行，控火用手指就行，加药材要同时用脑子和手指，脑子记住药材的顺序和火候，手指在正確的时机把药材送进丹炉。早一刻，药性没出来；晚一刻，药性散了。不早不晚，刚好那一刻，叫“合时”。
苏清月把培元丹的十八味药材排成一排，从左到右，按照入炉的顺序。培元草第一，灵芝片第二，茯苓根第三，赤焰果第四，冰玉屑第五……她指著每一味药材，说一个火候。“培元草，火起时入。灵芝片，火稳后三息入。茯苓根，灵芝片入后五息入。赤焰果，茯苓根入后两息入。冰玉屑，赤焰果入后一息入……”火候不是固定的，每一炉都不一样，要看火势、看药材、看丹炉的温度。苏清月说了七遍，林衍记了七遍。
“你先试一炉。不加药材，光记顺序和火候。”
苏清月激活丹炉，灵火从炉膛里窜出来，红中带青，稳。林衍蹲在丹炉旁边，手按在炉壁上，感受火的温度。火起时，他在心里默念“培元草”。火稳后三息，“灵芝片”。五息，“茯苓根”。两息，“赤焰果”。一息，“冰玉屑”……他把十八味药材的顺序和火候在心里过了一遍，全对。
“再加药材，试一炉。”
苏清月把药材推到他面前。林衍拿起培元草，等火起，入炉。灵芝片，等火稳后三息，入炉。茯苓根，等五息，入炉。赤焰果，等两息，入炉。冰玉屑，等一息，入炉。他的手不快，但准，每一味药材都在正確的时刻入炉。十八味药材加完，丹炉里的火跳了一下，稳住了。
“等。”苏清月说。
林衍等。丹炉里的药材在灵火中翻滚，药力在一点一点地释放。他看不见丹炉里面，但他能闻见味道。培元草的味道是青草味的，灵芝片是木香的，茯苓根是苦的，赤焰果是辣的，冰玉屑是无味的。十八种味道混在一起，像一锅乱燉。他不知道这锅乱燉会变成丹药还是废渣。
丹炉自然冷却，苏清月打开炉盖。炉膛里有一团焦黑的糊状物，不是丹药，是废渣。十八味药材烧成了一团，黏在炉底，刮都刮不下来。
“火候差了一点。培元草入炉的时候，火还不够稳。”苏清月把废渣清理乾净，又把一份药材推过来。“再试。”
林衍试了第二炉。培元草等火起，入炉；灵芝片等火稳后三息，入炉；茯苓根等五息，入炉；赤焰果等两息，入炉；冰玉屑等一息，入炉。这一次的火候比上一次准，但丹炉里的火在加第七味药材的时候跳了一下，后面的节奏全乱了。废渣比上一炉还多。
苏清月把废渣清理乾净，又把一份药材推过来。“火跳的时候不要慌。手稳住，火就稳了。”
林衍试了第三炉。培元草入炉，灵芝片入炉，茯苓根入炉，赤焰果入炉，冰玉屑入炉。加第七味药材的时候，火跳了一下。他的手没抖，继续加。火稳住了。十八味药材加完，丹炉里的火没跳，稳。
苏清月打开炉盖。炉膛里有几枚圆形的颗粒，不大，但能看出来是丹药的形状。丹药表面粗糙，顏色发暗，丹香很淡。不是成品，但也不是废渣。
“半成品。火候够了，药材的量不对。培元草多了，灵芝片少了。”苏清月把丹药取出来，放在林衍手心里，“吃吃看。”
林衍把丹药放进嘴里，嚼了一下。苦的，涩的，还有一股焦糊味。药力很弱，几乎没有。但他咽下去了。
“药力弱，但没毒。”苏清月说，“你第一次加药材，能炼出半成品，不错了。”
林衍看著手里的丹药，把剩下的碎渣也放进嘴里，嚼了，咽了。
阿英在空地上练刀，劈、砍、撩、刺，每招一百遍。他的刀越来越快了，快到劈刀的时候刀锋破空的声音从“嗡”变成了“鸣”。他劈到第五十遍的时候，停下来看林衍。少爷在炼丹药。他看见林衍把丹药放进嘴里嚼了，皱了皱眉。他不知道丹药是什么味道，但看少爷皱眉，应该不好吃。他把刀收住，继续劈。
小花蹲在菜地边上，手里攥著胡萝卜缨子，看著林衍。她没见过林衍吃丹药，觉得奇怪。她把缨子攥紧了，眼睛一眨不眨地看著他。林衍没注意到她，他在想刚才那炉丹药。培元草多了，灵芝片少了。多多少，少多少，他不知道。下一炉要少放多少培元草，多放多少灵芝片，他也不知道。只能试。试到对了为止。
林虎站在空地上，手里拿著木刀，看著林衍。他的目光在林衍的脸上停了一会儿。少爷皱眉的样子他见过，每次遇到想不通的事，少爷都会皱眉。但少爷不会因为想不通就不想了。想不通就继续想，想不通就试，试到通为止。
林忠在挑水。他从溪边挑了两桶水回来，肩膀上的茧又厚了一层。他把水倒进水缸里，水缸满了。他又去挑了两桶，倒在厨房门口的木桶里。周婶让他多挑两桶浇菜，他又去挑了两桶。挑水的时候不想事情，肩膀疼也不想了。
钱多劈完柴，帮林伯烧火。灶里的火很旺，锅里的粥咕嘟咕嘟地响。他用勺子搅了搅粥，稠了。他舀了一勺，吹了吹，尝了一口。烫，他缩了一下舌头，又尝了一口。咸淡刚好。
周婶在菜地里浇水。萝卜已经长到手腕粗了，她拔了一筐，切成块，用盐醃了。她把醃好的萝卜装进陶罐里，盖上盖子，用布封住口。陶罐靠在厨房的墙根，排了一排。林家的人口会越来越多，菜也要越来越多。她在菜地边上又开了一片地，种了青菜和苦叶菜。种子撒下去，浇了水。
林伯在帐本上记帐。他记下了今天的粮食消耗、丹药进出、人员变动。帐本上写著——“林衍炼丹三炉，得一撮半成品。”他想了想，觉得“一撮”不对，丹药不是论撮的。他把“一撮”划掉，改成“数枚”。又想了想，觉得“数枚”也不对，半成品不能算枚。他把帐本合上，不记了。
夜里，林衍一个人坐在废墟上。月亮缺了一大块，像被人啃了一半。风从北边吹来，凉颼颼的，带著青冥山脉方向的气息。他把手伸出来，看著自己的手指。手指还是硬的，但比前几天灵活了一些。他旋了一下手指，在空中画了一个很小的圈。这一次画得比前几天圆。
苏清月从石殿里走出来，在他旁边坐下。两个人之间隔了两尺。
“加药材的时候，你手没抖。第一次加药材，手不抖的人不多。”
林衍没说话。
“你父亲当年加药材的时候，手一直在抖。加一味抖一下，加一味抖一下。废了七炉，不学了。你不是手比他软，你是心比他静。”
林衍把手收回去，放在膝盖上。他看著北边的方向，北边很黑，看不见青冥山。
“心静，是因为没时间急。”林衍说，“急也没用。”
苏清月看了他一眼，站起来，走回石殿。丹炉里的火还亮著，她蹲下来，往炉里加了一份药材。手指旋了一下，药材滑进去，火候刚好。
林衍在废墟上坐著，把玉简从怀里掏出来，握在手心里。玉简已经被他的体温捂热了。他看著月亮，月亮缺了一大块，但还在天上。林家也缺了一大块，但还在。他站起来，走回石殿。阿英抱著刀坐在门口，刀尖戳在地上，刀柄顶著他的下巴。他看见林衍走过来，把刀从地上拔起来，让开一条路。小花靠在他腿上睡著了，手里还攥著胡萝卜缨子。
林衍从他们身边走过，在角落里坐下，靠著墙，闭上眼睛。灵力在丹田中缓缓流转，温热的。他把手放在膝盖上，弯了弯手指。指节没响。他旋了一下手指，在空中画了一个很小的圈。圈画得圆，手还没软，但圈圆了。
（第七十三章完）