第七炉，还是废渣。
林衍把丹炉里的焦黑残渣倒出来，放在一片枯叶上。残渣还烫，冒著一缕青烟，气味刺鼻，像烧糊了的草药。他蹲在地上看了很久，没看出来这一炉和上一炉有什么区別。上一炉也是废渣，这一炉也是废渣，废渣和废渣之间的区別，肉眼分不清。他把残渣倒进石殿外面的废渣堆里，废渣堆已经有一小堆了，黑乎乎的，像一堆干了的泥。
苏清月坐在丹炉旁边，没有安慰他。炼丹不需要安慰，废了就重来，重来还废就继续重来。她当年学炼丹的时候，废了不知道多少炉。师父从来不安慰她，只是把药材推过来，说“再来”。她把药材推过去，说了两个字：“再来。”
第八炉，半成品。丹药成形了，但表面有裂纹，丹香淡得几乎闻不到。林衍把丹药取出来，放在掌心里看，圆不圆，扁不扁，顏色灰扑扑的，像一颗没洗乾净的泥丸。他掰开一颗，里面是空的。药力没进去，壳子薄薄一层，一捏就碎。他把碎渣放进嘴里嚼了，苦的，涩的，没有药味。
“火候够了，药材的比例不对。”苏清月说。
林衍把十八味药材的分量在脑子里过了一遍。培元草三株，灵芝片两片，茯苓根一段，赤焰果一颗，冰玉屑一撮……他一边过一边想，哪一味多了，哪一味少了。培元草可能多了，灵芝片可能少了，赤焰果可能多了，冰玉屑可能少了。他不知道自己猜得对不对，只能试。
第九炉，他少放了一株培元草，多放了一片灵芝片。丹药成形了，没有裂纹，丹香比上一炉浓了一些。他掰开一颗，里面有药力了，很淡，但有了。苏清月把丹药拿过去看了看，闻了闻，又掰开一颗看了看。
“培元草还多。再减半株。”
第十炉，培元草减半株。丹药的丹香更浓了，药力也强了一些，但还是不够。苏清月让他再减半株。十一炉，培元草再减半株。这一次的丹药圆润，丹香內敛，掰开之后药力饱满。苏清月把丹药放在掌心里看了很久。
“成了。培元草的分量是两株。记住这个分量。”
林衍记住了。两株培元草，两片灵芝片，一段茯苓根，一颗赤焰果，一撮冰玉屑。他把这个分量刻在脑子里，像刻阵纹一样，一笔一划，刻得死死的。
阿英在空地上练刀，劈、砍、撩、刺，每招一百遍。他的刀越来越快了，快到劈刀的时候刀锋破空的声音像哨子。他劈到第一百遍的时候，停下来看林衍。少爷还在炼丹，地上有很多废渣。他不知道那些废渣是做什么用的，但他觉得少爷不应该蹲在那里，少爷应该坐在石殿里，像以前一样。他把刀收住，继续劈。
小花蹲在菜地边上，手里攥著胡萝卜缨子，看著林衍。她没见过林衍炼这么久的丹，觉得奇怪。她把缨子攥紧了，眼睛一眨不眨地看著他。林衍没注意到她，他在记分量。培元草两株，灵芝片两片，茯苓根一段，赤焰果一颗，冰玉屑一撮。他默念了三遍，又默念了三遍。
林虎站在空地上，手里拿著木刀，看著林衍。他的目光在林衍的身上停了一会儿。少爷瘦了，炼丹比练刀还耗神。他不知道少爷为什么要学炼丹，但少爷学了，他就支持。他把木刀放下，走到厨房门口，帮林伯烧火。
林忠在挑水。他从溪边挑了两桶水回来，肩膀上的茧又厚了一层。他把水倒进水缸里，水缸满了。他又去挑了两桶，倒在厨房门口的木桶里。周婶让他多挑两桶浇菜，他又去挑了两桶。他挑水的时候不想事情，肩膀疼也不想了。
钱多劈完柴，帮林伯烧火。灶里的火很旺，锅里的粥咕嘟咕嘟地响。他用勺子搅了搅粥，稠了。他舀了一勺，吹了吹，尝了一口。烫，他缩了一下舌头，又尝了一口。咸淡刚好。
周婶在菜地里浇水。萝卜又长了一截，从手腕粗长到胳膊粗了。她拔了一筐，切成块，用盐醃了。她把醃好的萝卜装进陶罐里，盖上盖子，用布封住口。陶罐靠在厨房的墙根，排了一排。她又在菜地边上开了一片地，种了青菜和苦叶菜。
林伯在帐本上记帐。他记下了今天的粮食消耗、丹药进出、人员变动。帐本上写著——“林衍炼丹十一炉，成一炉。”他想了想，觉得“成一炉”不对，培元丹是成了，但林衍炼的不是培元丹，是火候和分量。他把“成一炉”划掉，改成“培元草，两株。”又想了想，觉得这两株培元草应该记在炼丹堂的帐上，不是他管帐的帐。他把帐本合上，不记了。
林苍松坐在石殿门口，腿上盖著被子。他看著林衍蹲在丹炉旁边炼丹，看了很久。林苍玄当年也学过炼丹，废了七炉不学了。林衍废了十炉才成一炉，比他父亲多废了三炉。多废三炉，不是笨，是耐心。林家的家主，有耐心比有天分重要。
夜里，林衍一个人坐在废墟上。月亮又圆了，把废墟照得像一片银色的荒原。风从北边吹来，凉颼颼的，带著青冥山脉方向的气息。他把手伸出来，看著自己的手指。手指上的茧还在，刀痕还在，但手指比以前灵活了很多。他旋了一下手指，在空中画了一个很小的圈。圈画得圆，手还是硬的，但画得圆了。
苏清月从石殿里走出来，在他旁边坐下。两个人之间隔了两尺。
“培元草的分量记住了？”
“记住了。两株。”
“培元丹的九种变化，你才学会了第一种。剩下的八种，每一种的分量都不一样。有的培元草要三株，有的要一株半。不能记死了，要活。”
林衍把手收回去，放在膝盖上。他看著北边的方向，北边很黑，看不见青冥山，但他知道山在那里。
“九种都学会，要多久？”
“快了。”苏清月说。
林衍没问“快了”是多久。快了就是快了，问了也不会更快。他站起来，走回石殿。阿英抱著刀坐在门口，刀尖戳在地上，刀柄顶著他的下巴。他看见林衍走过来，把刀从地上拔起来，让开一条路。小花靠在他腿上睡著了，手里还攥著胡萝卜缨子。
林衍从他们身边走过，在角落里坐下，靠著墙，闭上眼睛。灵力在丹田中缓缓流转，温热的。他把手放在膝盖上，弯了弯手指。指节没响。他旋了一下手指，在空中画了一个很小的圈。圈圆了。他睡著了。
（第七十四章完）