“后来我才知道，他在矿上的时候，冬天井下比井上暖和。他说的全是假话。”

“他这个人就是这样。对底下的人好，嘴上从来不承认。你要谢他，他就骂你。”

“你要哭，他就凶你。你要是问他在不在乎你，他会瞪著眼说，老子在乎你个球。”

张老將军说到这里，嘴角弯起来，是那种老年人在回忆里触摸到某个已经不在的人时才会露出的笑。

不是悲伤，是某种更深的、被时间打磨过的温柔。

陈知说，张爷爷，您再说说。

张老將军看了他一眼。

“你小子倒是爱听。你爷爷平时不跟你说这些？”

陈知摇头，我爷爷在家从来不提以前的事。

问他就说都是过去的事了，没什么好说的。

“你爷爷是心里苦。”

张老將军说这话的时候声音轻了一些。

“我们这几个人里头，老班长走得最早，连平反都没等到。”

“其他人各有各的去处，有的去了地方，有的留在部队，有的转了业。能活到今天的，没几个了。”

张老將军端起茶杯，没有喝，只是端著。

茶水的热气裊裊地升起来，在他花白的眉毛前面散开。

“陈衍之心里苦，不是因为他自己吃过多少苦，是因为他觉得欠老班长的。”

“八几年你爷爷也受了衝击，被关了大半年。出来之后第一件事，是跑到老班长的墓前跪了一天一夜，谁也拦不住。”

陈知没有说话，他端著茶杯，手指在杯沿上轻轻转著，温渝在旁边安静地看著他，没有出声。

张老將军把茶杯放下。

“不说这些了。说点热闹的。”

张老將军说了打太原的事。

那年冬天攻坚，城墙炸了三回没炸开，突击队上去一批倒下一批，我当时是排长，带著人往上冲的时候腿上挨了一枪，倒在开阔地上。

子弹从耳朵边擦过去的声音，跟马蜂似的，嗡嗡的。

许卫国是连长，战斗旧攻不下，实在没办法了，许卫国冒著炮弹机枪带著两个战士从侧面的废墟摸过去，愣是在机枪碉堡下面塞了两捆手榴弹。

碉堡炸了，城墙才拿下来。

“后来庆功的时候，上级要给他记功。他说记什么功，我那两个战士一个没了命一个没了腿，功劳该给他们。”

“上级说那你自己呢，他说我活著回来了就是最大的功劳。”

林念一听得眼眶红了，她的手放在小腹上，手指轻轻动了动，许川在桌下握住了她的手。

张老將军又说了打倭寇的事。

在山东的时候，他们连在庄子里被围了。

子弹打光了，刺刀拼弯了，最后靠老百姓把他们藏在白菜窖里才躲过去。

倭寇在窖口上面走来走去，皮靴踩在窖盖上的声音，闷闷的，咚咚的，像踩在心臟上。

窖里有孩子，孩子娘怕孩子哭出声，拿手捂著孩子的嘴，捂得孩子脸都紫了。

“后来倭寇走了，孩子娘把手鬆开，孩子哇一声哭出来。那哭声，比枪炮声都响。全窖的人都哭了，不是嚇的，是恨。”