张老將军说这句话的时候，声音没有拔高，但餐厅里的空气像被什么东西压住了，没有一个人说话。

温渝低著头，手指在桌沿上来回搓著。陈知放下筷子，一只手放在膝盖上，另一只手不知什么时候握住了温渝搭在桌沿上的手指，温渝没有抽开。

许川开口了，声音有点哑。

“爷爷，这些事，我爷爷从来没跟家里提过？”

“提什么，他那种人，觉得为了国家为了民族，打仗是应该的，吃苦是应该的，死也是应该的。”

“他把什么都当作应该的，所以什么都不值得说。”

张老將军端起已经凉了的茶，喝了一口。

“但是你们应该知道，你们这一代人，出生的时候仗已经打完了，穷日子也快过去了。”

“你们不知道饿是什么滋味，不知道怕是什么滋味。这很好，我们当年打仗，不就是想让你们过这样的日子吗。”

张老將军扫了一圈桌上四个年轻人。

“但光享福还不够。你们得知道这些福是从哪里来的。”

“不是我一个人的故事，是我们那一整代人的故事，你们记著，再往下传。传到你们的孩子，孩子的孩子。”

“让他们也知道，这片土地上，曾经有过那样一群人。”

许川端起茶杯，对著张老將军举起来。他的手指微微用力，指节有些发白。

“爷爷，我记住了。”

陈知也端起了茶杯。他没有说话，但举杯的动作很稳。

温渝和林念一也端起了杯子。四个年轻人对著一位老人，同时举起了茶杯。

张老將军看著他们，端起自己的杯子，碰了一下。

瓷器轻轻磕在一起的声音，脆脆的，在安静的餐厅里格外清晰。

吃好晚饭之后，卫姨把茶具端到客厅茶几上，又切了一盘水果放在旁边。

张老將军坐在他惯常坐的那张单人沙发上。

沙发是真皮的，扶手的位置已经被磨得发亮，坐垫上有一个浅浅的凹痕，是他常年坐著的位置。

许川和林念一坐在长沙发上，林念一靠在他肩膀上，有点困了，但没有闭眼。

陈知和温渝坐在另一边的双人沙发上。

温渝盘著腿坐著，手里捧著一杯热茶，陈知靠在沙发扶手上，手搭在她身后的靠背上。

客厅里只开了落地灯和茶几上的一盏小檯灯。

灯光是暖黄色的，照在深色的木地板上，照在墙上那幅山水画上，照在窗台上那盆兰花上。

张老將军说，吃饱了就犯困，你们年轻人怎么比我还蔫。

陈知说，张爷爷，您刚才讲的那些事，我们听了都累，您自己倒不累。

“讲自己年轻时候的事，怎么会累。”

张老將军靠在沙发上，手搭在膝盖上，目光在茶几上那杯冒著热气的茶上停了一会儿。

“就是说著说著，容易想起那些人。”

温渝轻声问，张爷爷，您年轻的时候，最难的时候是什么时候。

张老將军想了想。

“最难的时候不是打仗。打仗的时候顾不上难，脑子都是木的，只想一件事，怎么活下来，怎么让身边的人都活下来。”

“真正难的是仗打完了之后，看著那些空了的铺位，吃饭的时候少了几双筷子。”

“我们连出发的时候一百一十二个人，打完太原剩四十几个，打完山东剩二十几个，等仗打完了，活著的弟兄就剩十来个人。”

张老將军端起茶杯喝了一口，放下的时候手指在杯沿上停了一下。

“每年清明，我给他们上香，一个人的香，要点十几根，点著点著，手就抖了。”

客厅里很安静，窗外院子里有蛐蛐在叫，声音细细的，断断续续的。