血石矿脉塌了的第二天，铁山出了太阳。

不是那种暖洋洋的、让人想睡觉的太阳——是铁山的太阳。阳光照在铁矿脉上，反射出暗红色的光，整座山像一块被烧红的铁，正在慢慢冷却。断牙站在医庐门口，左手遮著眼睛，看著东方的天际。晨光从云层的缝隙里漏下来，像一把把金色的剑插在铁山上。他看了很久。

“太阳出来了。”断牙说。

“出来了。”月影站在他身后，左腹缠著绷带，手里端著一碗铁线草糊。

“卡尔没看到。”

月影没有说话。她低下头，把铁线草糊一口一口地喝完。碗底剩下一层暗红色的渣滓，她用食指刮起来，塞进嘴里。苦的，铁的腥味很重。卡尔的铁线草，卡尔的铁山血的味道。

锻造棚。断牙走进去，站在铁砧前。铁砧上放著祖牙匕，暗灰色的，水纹细密。匕身上那行字还在——九代族长的血，浇在山核上——但字跡变淡了，像是有人在用橡皮慢慢擦掉。卡尔的血浇在了山核上，铁山活了，字就不需要了。断牙用左手拿起祖牙匕，握紧。匕身在他掌心里发烫。

“卡尔。你的匕首在我手里。我会替你拿著。”

他把祖牙匕插进腰间的皮鞘，转身走出锻造棚。

铁山脚下，八堆石头。断牙站在第八堆前面，低头看著卡尔的石头。石头上没有字，没有名字，没有日期。铁山不需要字，铁山自己会记住。但断牙觉得卡尔应该有名字。

“月影。卡尔的石头上应该刻字。”

“刻什么？”

“卡尔·铁山。第九代族长。他死了，铁山活了。”

月影从锻造棚里拿出一把铁凿和一把铁锤。断牙用左手握著铁凿，月影用右手握著铁锤。两个人的手都不好用——断牙的左手没力气，月影的右手虎口裂了。但他们还是刻了。断牙把铁凿抵在石头上，月影砸下去。第一下，铁凿滑了。第二下，铁凿嵌进去了。第三下，第四下，第五下。

一个字。卡。

月影的手在抖，不是怕——是没力气。她的右手虎口又裂了，血从绷带下面渗出来，滴在石头上。断牙的左手也在抖。他用右手握住铁凿——右手没有知觉，只是搭在上面——左手用力，铁凿嵌进石头。

第二个字。尔。

两个字刻了一个时辰。月影的右手全是血，绷带红了。断牙的左手指甲翻了，血从指尖渗出来。第三下。第四下。第五下。第三个字。铁。第四个字。山。

四个字刻完了。卡尔·铁山。刻在暗红色的石头上，银白色的字，在晨光中反著光。断牙用左手摸了摸刻痕，粗糙的，深的，一辈子都不会磨平。

“卡尔。你的名字刻在石头上了。铁山记住你，人也记住你。”

月影蹲在石头前，把额头抵在石头上。冰凉的，硬的。

“卡尔。你的名字是我刻的。我的手废了，你的名字还在。”

她站起来，把铁锤放在石头旁边。断牙把铁凿放在铁锤旁边。两件工具，一件断牙的，一件月影的。两只废了的手，两件不会再用的工具。

医庐。断牙坐在门口，左手握著那颗断牙——先知给他的那颗。他把断牙贴在掌心那道疤痕上，冰凉的，硬的。疤痕在发烫。

月影从锻造棚走过来，坐在他旁边。手里拿著一把铁线草，暗红色的，卡尔的铁线草。她把铁线草编成一根绳子，绳子的一端系在断牙的右手腕上，另一端系在自己的左手腕上。

“这是什么？”