緋闻风波过去一周后，沈逸川因合同在身，仍要去片场参与《绣春刀》前传的拍摄指导。他每天早上去，傍晚回，儘量不跟人多说话。方若云没有参演前传，他鬆了一口气。吴某某在前传中原有一个重要角色，已经被替换，换了一个三十出头的武行演员，长得不如吴某某英俊，但身手更好，话也少。沈逸川跟他交流了几句，觉得这人踏实。

新来的演员们大多不认识沈逸川——或者说，不认识他这个人，只听说过“李少將”的名字。他们看到角落里那个穿著灰布夹克、帽檐压得低低的中年男人，以为是剧组请来的什么顾问，客气地点头，没有多问。沈逸川反而自在。

一天拍摄完成，陈国华请沈逸川在片场附近的小饭馆吃饭。小饭馆在旺角的一条巷子里，门面不大，但乾净。两个人坐在角落里，点了几碟小菜，一碟酱牛肉、一碟花生米、一盘清炒菜心，还有一瓶啤酒。陈国华给沈逸川倒了一杯，给自己倒了一杯。

“沈先生，我敬您。”陈国华举起杯。沈逸川跟他碰了一下，喝了一口。

陈国华放下杯子，感慨道：“您跟您太太感情真好。出了那种事，她从头到尾没闹过。”他顿了顿，像是斟酌了很久，“沈先生，我有个问题藏了很久，不知道当不当问。”

“你说。”

“你在声明 中说，您太太在您清贫时就嫁给了您，可您当时已经是中校副站长了，不算清贫吧？”陈国华的问得很诚恳，没有別的意思。

沈逸川喝了一口啤酒，放下杯子，慢慢说：“婉清嫁给我是在1938年。那时候正是打仗的时候，南京刚被日本人占了，全国上下人心惶惶。军人的命不值钱，隨时都可能丧命。”他顿了顿，“更何况军统作为特务组织，在军队系统中地位本来就低，我这个中校还不如一个团长。”

陈国华愣了一下：“可中校不低了——”

“那只是职务军衔。”沈逸川打断他，语气不重，但很確定，“我的正式军衔才是上尉。军统的军衔比正规军低好几级，中校副站长听起来好听，实际上津贴还不如陆军的一个少校。而且那时候打仗，津贴经常发不出来。”他苦笑了一下，“婉清家在南京是中等偏上家庭，父亲做绸缎生意，家里有佣人，她从小没缺过钱。就算到了重庆，家境仍然不错，她家在重庆有一个纺织厂。嫁给我，当时就连戴老板也说是一枝鲜花插在牛粪上了，让我好好珍惜。”

陈国华端起酒杯，敬了沈逸川一杯：“您不容易。”

沈逸川跟他碰了碰，喝了一口。两个人放下了酒杯。

陈国华是从上海过来的，抗战胜利那年他还在上海，见过军统的人去日占区“劫收”——接收日偽產业，很多人发了一笔大財。军统、中统、各路接收大员，像蝗虫一样涌进上海、南京、天津，抢房子、抢车子、抢金子。那些事他听说过不少。

“沈先生，我听说抗战胜利那年，军统很多人发了財。您怎么没赶上？”他问得小心。

沈逸川夹起一粒花生米，慢慢嚼著：“1945年我还在贵州负责训练特工，等別人都抢得差不多了，1946年初我才回到南京。然后就是戴老板坠机，上面换了人，我靠边站了。”他把花生米咽下去，又喝了一口啤酒，“军统不是每一个少將都有吴景中那么好运气的。吴景中那个天津站站长能当上，全靠他跟蒋经国是同学的关係。我没那个命。”

陈国华沉默了一会儿。他举起啤酒杯，杯口比沈逸川的杯子低了半寸。“沈先生，我敬您。您不容易。”

沈逸川跟他碰了杯，喝了一口。这次喝得比刚才多了一些，杯里的酒下去了一半。他放下杯子，用手指在杯沿上慢慢转了一圈。气氛轻鬆了许多，两个人不再是导演和编剧的关係，更像是两个吃过苦的人坐在一起喝酒聊天。

酒过三巡，陈国华说起了片场的事。

“沈先生，您还是得帮我们指导指导那几个男演员。自从出了方若云那件事，您连男演员都不愿意指导了。”他的语气诚恳，“以前您蹲在角落给武行讲戏，他们进步多快。现在您不讲了，他们自己练，总差那么点意思。”

沈逸川沉默了一下，把筷子放下。他看著桌上那碟酱牛肉，牛肉切得薄，码得整齐，边缘有些干了。

“不是不愿意，是不敢。怕再被人拍，怕再被人写。”他的声音不大，但很认真，“那次的事，我自己无所谓，但连累了方小姐，我心里过意不去。她是个好演员，不该被那种事沾上。”

陈国华点了点头：“我明白。但您要是不来，这几个男演员的武打戏总差那么点意思。您懂丁修，懂沈炼，懂靳一川。您不来，他们心里没底。”

沈逸川想了想，说：“指导谁，也要看人品。像吴某某那样的人，还是算了吧。”

陈国华连忙点头：“那是自然。剧组以后用人，先看人品，再看演技。吴某某那种忘恩负义的，再便宜也不用。”

沈逸川没有接话。他端起酒杯，把剩下的酒喝完，把杯子放在桌上。

陈国华抢著结了帐，沈逸川没有推辞。两个人走出饭馆的时候，夜风迎面吹来，微凉。旺角的街道还热闹，霓虹灯五顏六色地闪，人

来人往，电车叮叮噹噹地驶过。陈国华叫了一辆黄包车，先走了。沈逸川没有直接叫车回家，他想走走。

他沿著旺角的街道慢慢走。梧桐树的新叶在夜风中轻轻摇著，街灯的光透过树叶的缝隙，在地上投下斑驳的影子。他走得不快不慢，鞋底踩在人行道上，发出有节奏的声响。经过一个报摊的时候，报童正在吆喝，声音沙哑，但很响亮。

“《香港商报》！《借枪》最新连载！熊阔海公开刺杀加藤！”

沈逸川停下脚步。他发现自己已经好久没去茶楼听读者议论了。自从緋闻事件后，他怕被人认出来，怕被人问“你是不是李少將”，怕被人问“方若云那件事是真的吗”。他已经快两周没去茶楼了。他买了一份额外的报纸，站在报摊前翻了一下。连载的那一版，標题用加粗字体印著——“熊阔海公开叫板要杀加藤”。他写的，他知道情节。但他想知道读者怎么看。

他抬起头，看到街对面有一家茶楼，灯火通明，人声鼎沸。门面不大，二楼的窗户开著，能听到里面传出来的嘈杂声。不是他从前常去的那家，换了一家。他犹豫了一下，把帽檐往下压了压，围巾往上拉了拉，推门走了进去。

一楼坐满了人，他沿著木楼梯上了二楼。楼梯踩上去吱呀作响，墙上的壁纸翘起了边，露出底下发黄的墙面。二楼的角落里还有一个空位，靠著墙，旁边是一盆快枯了的绿萝。他坐下来，把帽子摘了放在桌角，围巾没有解，搭在脖子上。

“一壶乌龙。”他对伙计说。

伙计应了一声，很快端上来一壶茶和一碟花生米。沈逸川给自己倒了一杯，端起来喝了一口。茶水烫，他吹了吹，又喝了一口。

茶楼里的人都在討论《借枪》的最新剧情。有人拍桌子，有人嘆气，有人爭论熊阔海会不会被抓，有人赌他一定能跑掉。声音从四面八方涌过来，挡不住。沈逸川坐在角落里，把茶杯端在嘴边，挡住嘴角的笑意。

他听著那些议论，没有插话。茶楼里的人不知道，那个写《借枪》的人，就坐在他们旁边，喝著同样的乌龙，听著他们为熊阔海的命运爭得面红耳赤。他觉得这种感觉很好。不被人认出来，不被人围著问“您下一本写什么”，只是安安静静地坐著，听。就像两年前，他在九龙城寨的茶楼里，听著读者討论《潜伏》里的余则成和翠平。