凌晨五点多，天还没亮，沈逸川就起来了。他一夜没睡，眼睛布满血丝，下巴冒出青黑的胡茬，嘴唇乾裂，像是被什么东西从里面烤乾了。

他走到孩子们房间门口，门虚掩著，他轻轻推开。克己抱著林婉清的枕头，小脸埋在枕头里，睫毛上还掛著干了的泪痕，呼吸均匀，偶尔抽噎一下。念祖和怀瑾挤在一张床上，念祖的胳膊搭在怀瑾的被子上面，怀瑾抱著她的布娃娃，布娃娃的头髮缠成了一团。

他看了几秒钟，轻轻关上门。今天不能让孩子们去学校。他不用想也知道，那些记者会在校门口堵著，那些同学的家长会在接送孩子的时候指指点点，那些老师会用异样的眼光看著他们。

他拨通了张一鹤家的电话。电话响了好几声，张太太接的，声音带著睡意，含混地“餵”了一声。沈逸川儘量让自己的声音平稳一些，说“张太太，我是沈逸川。家里出了点事，想请你帮忙照顾三个孩子几天”。

张太太那边沉默了两秒钟，然后声音立刻清醒了，说“沈先生你別急，我马上过来”。她连“什么事”都没问，只说“我马上过来”。沈逸川说“谢谢”，掛了电话。他把孩子们的衣物收拾好，一件一件叠进行李袋里，克己的小衬衫、念祖的校服、怀瑾的花裙子，每叠一件，手指就抖一下。

他写了一张纸条，塞进克己的书包里——“妈妈出差了，过几天回来。听张阿姨的话。”他不知道克己认不认得这些字，他才六岁，刚上一年级，拼音还没学完。但他还是写了，像是对自己有个交代。

天刚蒙蒙亮，张太太打车过来了。她穿著一件碎花外套，头髮隨便扎了个马尾，脸上没有化妆，眼袋很重——大概是接了电话就起来，连洗漱都顾不上。她进门时看到沈逸川的脸色，没有多问，只是说“沈先生，你放心”。

孩子们陆续醒了。克己光著脚从臥室跑出来，没看到妈妈，嘴一撇就要哭。沈逸川蹲下来，把他的小袜子穿上，说“妈妈出差了，你去张阿姨家住几天”。克己抱著他的脖子不肯松，哭著喊“我要妈妈”。念祖拉著怀瑾的手从臥室出来，沉默地上车，一句话没说。怀瑾回头看了沈逸川一眼，嘴唇动了一下，想说什么，没说出来。

沈逸川站在楼下，看著张太太的车驶离。梧桐树的新叶在晨风中轻轻摇著，沙沙的，像是在说什么。他站了一会儿，转身上了楼。

他换了一件乾净的白衬衫，颳了鬍子。对著镜子看了自己一眼，眼眶发红，眼袋深重，颧骨突出，像是一个陌生人。他拍了拍脸颊，让自己看起来精神一些，然后出了门。他要去香港警务处，当面问清楚林婉清的案情。沿著九龙塘的街道步行，他的步子很快，但每走几步就要停下来喘口气。不是累，是胸口闷，像压了一块石头，喘不上气。

路过报摊时，陈婶正在上架报纸。她把一摞报纸从三轮车上搬下来，一份一份地码在摊子上。沈逸川扫了一眼——

《星岛日报》头版：“李少將夫人竟是间谍？涉嫌1935年杀害英国驻上海公共租界官员被捕！”標题用加粗字体，占了將近两栏。“

《华侨日报》：《潜伏》《偽装者》作者沈逸川之妻被警方带走，疑涉旧案。

《大公报》相对克制，但標题也不小：知名作家沈逸川夫人被警方调查，详情待公布。

沈逸川把帽檐往下压了压，从报摊前匆匆走过，没有停留。陈婶看著他的背影，张了张嘴，想喊一声“沈先生”，没喊出来。她低下头，继续码报纸。

经过一家茶楼，二楼的窗户开著，里面的声音飘出来，挡不住。有人大声念著报纸標题，声音又尖又响，像是在宣告什么大事。

“你们看，李少將的太太被抓了！说是涉嫌杀害英国驻上海公共租界的间谍！”

旁边的人接话，语气篤定得像是亲眼见过：“难怪他写的《潜伏》《悬崖》《偽装者》那么真实，原来他自己家里就有谍战。明楼、明镜、明台，怕不是都有原型吧？他太太就是明镜？”另一个人推了推眼镜，分析得头头是道：“那明台是谁？他自己？”

眾人感慨，有人拍了一下桌子：“真相比小说更精彩。李少將写谍战，把自己太太写进去了。”

沈逸川低著头快步走过，脚步比来时快了很多，几乎是半走半跑。他不敢停下来，怕被人认出来，怕被人围住问“你太太是不是真的是间谍”“你写的那些是不是真的”。他不知道该怎么回答。

警务处的大楼在港岛，灰白色的外墙，门口掛著英国国旗和香港旗。沈逸川推门进去，前台坐著一个年轻的警员，正低头看报纸。他抬起头，认出了沈逸川，表情微妙——不是惊讶，是一种“你怎么来了”的瞭然。

“我找鲍威尔处长。”沈逸川的声音不大，但很稳。

警员让他稍等，拿起电话拨了一个號码，低声说了几句，掛了。他说“处长在开会，请稍等”，指了指走廊里的长椅。沈逸川坐下来，把帽檐往上推了推。他坐在长椅上，两只手放在膝盖上，手指来回搓著，手心全是汗。走廊里不时有警员路过，有的多看两眼，有的小声议论几句，有的假装没看见。他等了很久，大概一个多小时，也许更久，他已经分不清了。期间有人出来过一次，是个中年警员，说“沈先生，处长还在开会，你再等等”。沈逸川点了点头，继续等。

终於有人出来告诉他——不是鲍威尔，是一个高级督察，姓黄，四十多岁，说粤语，但国语也可以。他站在沈逸川面前，语气客气但疏离，像在念一份官方的通知。

“沈先生，林婉清女士的案件涉及英国军情六处方面，目前不能探视。案情不便透露，请您回去等通知。”

沈逸川站起来，看著黄督察的眼睛。“她还好吗？”他的声音平静，但手指在裤缝上攥成了拳头。

黄督察犹豫了一下，说：“放心，没有受委屈。”

沈逸川点了点头，没有再问，转身走出警务处。

回到家，刚进门，电话铃就响了。他走过去拿起听筒，张一鹤的声音从那边传来，急得像火烧眉毛。

“沈先生，今天的报纸你看到了吧？《偽装者》今天销量翻了三倍！报摊都在加印！连之前积压的库存都卖光了！总编刚才打电话给我，只是不知道这时候您是否还適合继续连载下去。”

沈逸川靠在墙上，握著听筒，闭了一会儿眼睛：“现在如果我还能写得下去，我还算人吗？”他的声音很低，低到像是从喉咙深处挤出来的。张一鹤沉默了几秒。电话那头只有沙沙的电流声，和张一鹤的呼吸声。

“那你打算怎么办？存稿还有几章，可以撑几天。但总编那边……”他没说完，但意思很明显。报社要销量，读者要更新，总编要业绩。没有人会等他。

“先停一下吧。”沈逸川睁开眼睛，看著天花板上的那道裂缝。从灯座到墙角，一条乾涸的河流。“你帮我发一个声明，就说因作者家中有事，连载暂停。”他顿了顿，“那几天的存稿先不发了，免得读者骂我们。等婉清这边有了消息了，再继续。”

张一鹤又沉默了几秒：“行。我发声明。你別急，嫂子的事最重要。报社那边，我顶得住。”

沈逸川想说“谢谢”，但喉咙像被什么东西堵住了。他“嗯”了一声，掛了电话。

第二天，《香港商报》副刊登出一则简短声明。方框里印著加粗的字体：“因作者家中有事，《偽装者》连载暂停数日，恢復时间另行通知。感谢读者理解。”

茶楼里，读者们看到声明，议论纷纷。有人把报纸叠好放在桌上，嘆了口气：“李少將家里出了这么大的事，哪还有心思写小说。”旁边的人点头，端起茶杯喝了一口，说“也是”。但也有人趁机起鬨，压低声音说：“是不是他太太真的是间谍，他怕写多了露馅？”声音不大，但周围几个人都听到了。一个头髮花白的老人瞪了他一眼，没好气地说：“人家家里出了事，你还在这说风凉话。”那人訕訕地笑了笑，没敢再吭声。