晚上九点多，九龙塘的客厅里没有开灯。沈逸川一个人坐在沙发上，黑暗中只有墙上的钟在走，滴答滴答的，像一个人在深夜里慢慢地数著心跳。他刚从警务处回来，还是没有见到林婉清。陈炳昆律师说，申请已经递上去了，最快也要三天才能批下来。他等了三天，又三天。他不知道自己还要等多久。

门铃响了。三下，不轻不重。

沈逸川站起来，走到门口，从猫眼里往外看——站著一个四十多岁的男人，穿著一身深灰色的中山装，戴著一顶普通的前进帽，帽檐压得很低，看不清脸。他打开门，夜风从楼道里灌进来，带著一股潮湿的、说不清是什么的气味。那人压低帽檐，声音很低：“沈先生，我是之前给你打过电话的人。”

沈逸川认出了那个声音——正是几个月前那个神秘来电。那时候，那个人在电话里说“你的小说，大陆那边也有人看”，说“你在九龙塘住了半年了，楼下两个便衣一个姓陈一个姓李”，说“你太太每天早上七点出门买菜”。他当时后背发凉，查了许久也没查出是谁。现在，这个人站在他面前。

“进来吧。”沈逸川侧身让他进门。那人摘下帽子，露出一张瘦削的脸，颧骨很高，眼窝深陷，额头上有几道深深的皱纹，像是刀刻的。他在沙发上坐下，沈逸川给他倒了杯茶，放在他面前。

“我叫陈克。”那人说。

沈逸川听到这个名字，脑子里轰的一声。陈克。当年王亚樵手下的得力干將，“暗杀大王”的左右手。斧头帮、暗杀、爆炸、刺杀——那些年上海滩的传奇，每一个都跟这个名字有关。1936年王亚樵被戴笠暗杀后，陈克不知所踪，传说他投奔了中共，有人说他在延安，有人说他在香港，但没有人知道他在哪里。

“你就是那个陈克？”沈逸川的声音有些发涩。

陈克点了点头，没有寒暄，直接开口。他的语速不快，但每个字都说得很清楚，像是在念一份准备好了很久的稿子。“一年前，当你写小说出名的时候，我就发现了林婉清。她正是我们当年分散的组织人员。1935年，我、陆恩铭还有林婉清，奉命暗杀英国工部局一个亲日的英国人。任务完成之后，我们分散撤离。第二年王亚樵被戴笠暗杀，当时我与陆恩铭正在陕北，一直不知道林婉清去了哪里。后来我们打听到，她嫁给了你，改了名字，在重庆。”

沈逸川的手指攥紧了沙发扶手。他想起陆恩铭——林婉清的“初恋”，那个从南京来香港、帮她送信给父母的男人。原来陆恩铭不是她的初恋，是她的战友。那些信也不是写给父母的，是写给组织的。

他沉默了很久，脑子里翻涌著无数个念头。他想起林婉清这些年的从容，想起她说“照顾好三个孩子”时的平静。他终於明白，那不是镇定，是一个特工面对抓捕时的本能反应。她演练过无数次，只是没想到这一天真的来了。

“林婉清有父母。”沈逸川的声音有些发抖，“她的父母在南京，我见过。1938年我还在重庆的时候，她父亲还见过我，还为我们主持了婚礼，前一段林婉清还给他们写过信。这怎么解释？”

陈克沉默了一会儿，端起茶杯喝了一口。茶水已经凉了，他没有皱眉头，咽了下去。

“她的父母是我们另一个在1937年就牺牲的同事的父母。我们一直都將他们当成我们自己父母。1938年在重庆，她不知道怎么就成了林家的女儿。也许是她自己找的，也许是组织安排的。具体细节，我也不清楚。”他放下茶杯，“那个牺牲的同事姓林，所以她也姓林。她的真名——不是林婉清。但叫什么，我不方便告诉你。”

沈逸川靠在沙发上，感觉天旋地转。他娶了一个女人，跟她睡了十几年，生了三个孩子，他居然连她的真名实姓都不知道。他想起第一次见面，在重庆那个聚会上，她穿著淡蓝色的旗袍，安安静静地坐在角落里。他说“你是南京人”，她抬起头笑了一下。那个笑容他记了十几年。现在他不知道那笑容是真的，还是偽装。

“你们的人，演技都这么好。”他的声音很轻，轻到像是从喉咙深处挤出来的。

陈克没有接话。他从口袋里掏出一张纸条，推过茶几。“我们在警务处的內部人员已经通知我了。林婉清什么也没有说。她没有招供，没有承认，没有出卖任何人。英国军情六处的人其实只是一个家属的怀疑，没有確凿证据。当年那个被杀的英国官员，他的儿子现在在英国军情六处任职，一直想替父亲报仇。但他手里没有任何证据，只有怀疑。”

他顿了顿，语气认真起来。“只要採取法律程序，就能將她保释出来。但是——”他看了沈逸川一眼，“她可能会被驱逐出香港。下一步，要么去台北，要么去內地。”

沈逸川明白了陈克的意思。台北不能去——去了，保密局不会放过她。以她的身份，落到毛人凤手里，生不如死。她在军统內部潜伏了那么多年，毛人凤知道了真相，会把她活剥了。只能回大陆。

但这样一来，意味著他们一家可能要彻底分离。他留在香港，她回大陆，三个孩子怎么办？他们才多大？克己七岁，怀瑾十一，念祖十四。他一个人怎么带？她一个人怎么过？他深吸了一口气，问：“你来是什么意思？”

陈克说：“我准备好了一个律师，他会帮你申请保释。然后儘快让她去大陆，我们那边会接纳她。理由是『回到父母身边』。她在南京的『父母』，组织上已经安排好了，他们会承认她是养女，让她回大陆团聚。”

沈逸川摇了摇头，语气很平静。“何爷已经为我请了陈炳昆大律师，他是香港最好的律师之一。何爷答应作保人。你的律师，不需要了。”

陈克愣了一下。“这一点我没有想到。何爷在香港的势力，確实比我们强。有他出面，保释的把握更大。”他顿了顿，“但我还是给你一个建议——儘快让你夫人离开香港。否则，万一被引渡到台北，就麻烦了。毛人凤一直在找机会对付你，他不会放过林婉清。一旦她被引渡到台湾，你连见都见不到她了。所以我不建议你用何爷作保，以及用陈炳焜为律师，因为以后会有很多麻烦.....”

沈逸川点了点头。“我明白了。”

陈克站起来，戴上帽子，走到门口。他拉开门，回头看了沈逸川一眼。“沈先生，这些年，林婉清没有参加过任何活动，也没有跟我们再联繫。她对你是真心的。这一点，我可以担保。”他走了，脚步声在楼梯上渐渐远去。

沈逸川关上门，靠在门板上，站了很久。

他走回沙发前坐下，没有开灯。他以前一直以为林婉清是中统的人，以为她是徐恩曾安插的棋子。现在发现，她的一切都是假的——名字是假的，身份是假的，父母是假的。但从1938年以来的一切又都是真的。她是他的妻子，是三个孩子的母亲。她给他端茶倒水，缝扣子，洗衣服，在片场给他送外套，在电台门口等他回家。她当掉了陪嫁的玉鐲——不，那不是她陪嫁的，那是组织上给她准备的。她当掉它的时候，有没有犹豫？她当掉的是任务道具，还是她对那个家的眷恋？他不知道。他只知道，那五块钱撑了半个月，救了他们一家。这就够了。

他站起来，走到书房，翻开笔记本。檯灯的光照在纸面上，把那页空白的纸照得发亮。他提笔写了一行字：“婉清，不管你叫什么名字，你是我妻子。”他盯著这行字看了很久，又加了一句：“三个孩子的母亲。”

他也明白，一旦林婉清回到大陆，未来將会遇到更多的挑战。她能做什么？她能在哪里生活？孩子们能不能跟她团聚？他不知道。但他知道，他能做的是儘量在香港更有名，更有影响力。写更多的小说，拍更多的电影，让“李少將”这个名字在香港家喻户晓。这样，哪怕她回了大陆，他也能用自己的名气保护她——那怕是“统战价值”，也可以保证她的安全。他合上笔记本，站起来，走到阳台上。

九龙塘的街灯一盏一盏地亮著，梧桐树的新叶在夜风中轻轻摇著。他想起陈克说的那句话——“儘快让你夫人离开香港。”他不想让她走。他想让她留在香港，留在家里，每天给他端茶倒水，在阳台上晾衣服，在厨房里炒菜。但他知道，这是唯一的路。留在香港，她隨时可能被引渡；去台湾，那是死路；只有回大陆，才能活。

他攥紧了栏杆，指节泛白。夜风吹过来，带著海水的咸腥味。他的眼眶有些热，但没有眼泪。他不能哭，孩子们还等著他。

夜深了，梧桐树的新叶在夜风中轻轻摇著，发出细碎的沙沙声。远处的海面上漆黑一片，只有港口那边几点微弱的桅灯，一跳一跳的。他想起林婉清被捕前说的最后一句话——“照顾好三个孩子。”

他喃喃自语，声音低到只有自己听得到。“你放心。孩子们我会照顾好。你也照顾好自己。”没有人回答。他转身走回屋里，空荡荡的客厅里，只有墙上的钟在走。