台北保密局的办公室里，早晨的阳光从窗户照进来，落在办公桌上。毛人凤坐在椅子里，面前摊著当天的香港报纸。他习惯每天先看香港新闻，了解那边的动向——哪家报纸登了什么，哪个人说了什么话，他都得知道。他端起茶杯喝了一口，目光扫过头版，忽然停住了。茶杯悬在半空中，没有放下，杯口的热气模糊了他的脸。
標题赫然写著：“沈逸川夫人竟是间谍？涉嫌1935年杀害英官员被捕！”
毛人凤放下茶杯，把报纸拿近，又读了一遍。他的手指微微发抖——不是因为同情，是因为震惊。他喃喃自语：“林婉清？怎么可能？当年戴老板亲自查过她的底……”他按下桌上的铃，叫王升进来。
王升推门进来，看到毛人凤的脸色，没敢多问。毛人凤让他去档案室调沈逸川结婚时的背景调查档案。王升很快抱来一只牛皮纸档案袋，封面写著“沈逸川——林婉清背景调查，1938年”，上面盖著保密局的红色印章，已经有些褪色了。毛人凤抽出档案，一页一页地翻。调查报告详细记录了林婉清的家庭出身、社会关係、早年经歷，结论是“清白，无问题”。签字处是戴笠的印章，那个印章他太熟悉了。
毛人凤把档案摔在桌上，靠在椅背上。“戴老板亲自查过的人，怎么会有问题？”他盯著天花板，像是在跟那个已经死了八年的人说话。王升拿起报纸看了一遍，眉头也皱了起来。“局座，会不会是当年查得不够彻底？”
毛人凤摇头，语气篤定得像在说一件不容置疑的事。“戴老板的手段你知道。他查过的人，连祖宗十八代都能翻出来。如果林婉清有问题，他不会让沈逸川娶她。”
王升想了想，说出了一个可能。“局座，林婉清会不会是中统的人？中统和军统当年互不通气。我们查军统內部的背景没问题，但如果她是中统安插的，我们根本查不到。”
毛人凤沉默了一会儿，缓缓点头。“有这个可能。中统那边，我们確实管不著。徐恩曾那个人，什么都干得出来。”他顿了顿，冷笑了一声，“他要是知道沈逸川后来写了那么多小说，把军统的丑事抖搂出来，怕是做梦都能笑醒。”
毛人凤拿起报纸又看了一眼，忽然笑了一声。那笑容里没有幸灾乐祸，反而带著一种说不清的复杂。“沈逸川被老婆骗了十多年，还给她写《借枪》里的周书真。周书真多好一个老婆，原来全是假的。”他把报纸扔在桌上，靠在椅背上，“也好。让他尝尝被耍的滋味。”
王升没有说话，只是站在桌前，看著毛人凤的表情。他想起这些年毛人凤对沈逸川的態度——从追杀到拉拢，从拉拢到利用，从利用到现在这种说不清是恨是嘲的复杂。毛人凤忽然嘆了口气。“如果林婉清真是中统的人，那沈逸川这些年写的那些东西，到底是替谁写的？”王升愣了一下，没敢接话。
香港九龙塘的茶楼里，读者们拿著报纸，议论纷纷。
一个穿格子西装的中年人把报纸拍在桌上，声音大得整个二楼都能听到。“你们看，明台只知道明楼是76號的特务副主任，不知道明楼还是军统上海站的上校情报科长。李少將写的就是他自己啊——他也不知道他太太是什么人！”
旁边的人接话，摇头晃脑的：“真相比小说还离奇。李少將写谍战，自己家里就是谍战。”
有人感慨：“难怪他写得那么真实，原来天天在家里体验生活。”
另一个人瞪了他一眼，说他“嘴贱”。那人訕訕地笑了笑，没敢再吭声。
角落里一个头髮花白的老人放下茶杯，慢悠悠地说了一句：“你们別光顾著说笑。李少將现在家里出了这么大的事，他心里比谁都苦。”茶楼里安静了一瞬，有人端起茶杯，有人低下头继续看报。
重庆白公馆，徐远举拿著当天的《大公报》，把新闻念给沈醉和周养浩听。他念得慢，一字一顿，像是在宣读一份判决书。“『知名作家沈逸川夫人林婉清，因涉嫌1935年在上海公共租界杀害一名英国官员，被香港警方逮捕。』”他把报纸放下，看著沈醉，“你当年审查过的那个女人，出事了。”
沈醉正在写《军统秘闻》，听到“林婉清被捕”几个字，手里的铅笔掉在了地上。他愣了好几秒，才弯腰捡起来。他的手指在发抖，铅笔在指间滑了一下，又掉了。他再捡起来，握紧了。
“怎么可能？”他的声音有些发涩，“当年林婉清嫁给沈逸川，是戴老板让我审查的。我甚至派人潜入到了日偽占领的南京，查她的家世、她父母、她所有的社会关係。没有任何问题啊！那段时间日本人占领南京，我们的特工冒了多大的风险，差点被抓。查了將近一个月，她家祖上三代都是做绸缎生意的，她父亲是南京商会的理事，她母亲是教会学校的老师。她从小在南京长大，读书，学琴，从来没离开过江苏。1935年她在上海？怎么可能？”
周养浩靠在床上，慢悠悠地开了口。他的语气不紧不慢，带著一种“这下有好戏看了”的调侃。“你骗了一个女人，没想到我们整个军统都被一个女人给骗了。戴老板在天之灵要知道了，非得气活了不可。”
徐远举也苦笑，端起茶杯喝了一口。“戴老板当年查得那么仔细，结果还是漏了。中统的人，果然有两下子。徐恩曾那帮人，表面上跟咱们客客气气，背地里没少下绊子。”他顿了顿，“可问题是，林婉清如果是中统的人，她嫁给沈逸川，中统图什么？沈逸川那时候不过是个中校副站长，又不是什么大人物。”
沈醉没有笑。他坐在床沿上，沉默了很久。手指在膝盖上来回搓著，像是在搓掉什么东西。他想起1938年秋天，戴笠把沈逸川的结婚申请放在他桌上的时候，说“查一下这个女人，没问题就批”。他派了手底下最得力的特工潜入南京——那时候南京刚被日军占领不久，满街都是日本兵和偽警察，进去不容易，出来更难。特工在南京待了將近一个月，查了林婉清家的底细、她父亲在商会的活动、她母亲在教会学校的歷史。所有材料匯总到他手里，乾乾净净，没有任何问题。他签了字，戴笠盖了章。现在想起来，如果林婉清真的是中统安插的人，那她的背景应该是中统帮她偽造的，偽造得天衣无缝，连戴笠的人都骗过了。
“如果林婉清真是中统的人，那沈逸川知道吗？”沈醉终於开口了，声音很低，“他是真不知道，还是一直在替她瞒著？”
徐远举想了想，放下茶杯：“他要是知道，还敢写《潜伏》和《悬崖》？早就跑路了。你看看他写的那些东西——余则成、周乙、熊阔海，哪一个不是把军统骂得狗血淋头？他要是知道自己是中统的姑爷，还敢这么写？”他顿了顿，“再说了，他要是知道，毛人凤早把他抓起来了。你以为毛人凤这些年盯著他是为什么？就是因为他写了那些东西。如果他是中统的人，毛人凤能放过他？”
沈醉点了点头，但眉头没有鬆开。“那就是说，他也不知道。他被骗了十几年。”
周养浩从床上坐起来，拍了拍枕头。“被骗了十几年，还给老婆写了个《借枪》。周书真多好一个女人，原来全是假的。你说他心里什么滋味？”三个人沉默了一会儿。
场景切回台北。毛人凤把档案装回牛皮纸袋，递给王升。“送回档案室。这件事，我们不要掺和。沈逸川的太太是什么人，跟我们没关係。”
王升接过档案，犹豫了一下。“局座，要不要派人去香港打听一下？也许能从这件事里找到沈逸川的把柄。”
毛人凤摆了摆手，语气有些不耐烦。“不用。沈逸川自己会搞定的。他这个人，命硬。当年在香港差点饿死，没死；被保密局追了大半年，没死；写小说得罪了那么多人，没死；现在老婆被抓了，我看他也死不了。隨他去吧。”他看著窗外，院子里那棵榕树的叶子在风中轻轻摇著。他忽然想起一件事——沈逸川在《借枪》里写周书真，把她写得那么贤惠，那么好，原来全是假的。他哼了一声，不知道是在笑沈逸川，还是在笑自己。
台北的夜空灰濛濛的，看不到星星。毛人凤站在窗前，手里还攥著那份报纸，报纸的边角被他捏出了褶皱。他把报纸折好塞进抽屉里，熄了灯，走出办公室。
白公馆的铁窗外，歌乐山的月亮冷冷清清。沈醉坐在床沿上，手里握著铅笔，一个字也写不下去。笔记本摊在膝盖上，最后一行的墨跡已经干透了，他盯著那行字看了很久，却不知道下一句该写什么。徐远举和周养浩已经睡了，打著鼾。他躺下来，把被子拉到下巴，睁著眼睛，在黑暗中想著那个叫林婉清的女人。她到底是谁？她为什么要杀一个英国官员？她嫁给沈逸川，是真的爱他，还是另有所图？这些问题在他脑子里转来转去，没有人能回答。
香港九龙塘的街灯一盏一盏地亮著。沈逸川一个人坐在客厅里，没有开灯。他靠在沙发上，闭著眼睛，脑子里也转著同样的问题——她到底是谁？他想起1938年在重庆第一次见到她，她穿著淡蓝色的旗袍，安安静静地坐在角落里。他说“你是南京人”，她抬起头笑了一下。那个笑容他记了十几年。他不信那是假的。
窗外九龙塘的夜风轻轻吹过，梧桐树的新叶沙沙地响。三处不同的天空，同一个女人的名字，在不同的人心里搅起了不同的波澜。