时间就像一台被生锈齿轮卡住的绞肉机，每一分每一秒都在粗暴的碾压著青道高中的神经。

第八局下半。

天色已经开始暗了下来，神宫球场的四组高杆探照灯同时亮起，把惨白的灯光泼洒在伤痕累累的黑土上。

计分板上的数字像一道无法癒合的伤疤。

5:3。

青道高中落后两分。

局面来到了最绝望的时刻。

两齣局，满垒。

三个白色的垒包上，站满了穿著药师高中球衣的跑者。

只要再有一支长打，这场比赛就会被彻底杀死，青道进军甲子园的梦想將在这里被碾成一地粉末。

药师高中的休息区里，爆发出震天动地的欢呼声。

那些替补队员拿著塑料水瓶疯狂的敲击著铁丝网，发出刺耳的金属共鸣声。

因为即將走上打击区的，正是那个在第一打席就把佐藤焰的150km/h直球轰出本垒打的怪物。

轰雷市。

整个神宫球场的空气仿佛在这一刻凝固了。

所有的镜头、所有的目光，全都死死对准了投手丘上那个摇摇欲坠的左投。

佐藤焰站在那里。

他的球衣已经被汗水和泥土糊成了一层硬壳，紧紧贴在脊背上。

左手中指的血痂已经彻底烂掉，鲜血不再是滴落，而是顺著掌纹蜿蜒流淌，把大半个手掌都染成了刺眼的暗红色。

每一次呼吸，胸腔里都会传来一阵拉风箱般的破败声。

第八局。

这已经是他的体能和左臂负荷的绝对极限。

青道高中的休息区里，死寂一片。

片冈监督站在最前方，那部通往牛棚的內部电话被他死死捏在手里，塑料外壳发出不堪重负的嘎吱声。

他没有拨號。

现状就像摆在案板上的死局。

换人？

牛棚里现在只剩下两个人。

川上宪史在上一场被市大三高打爆后，心態已经彻底崩溃，现在让他上面对满垒的轰雷市，等於直接把他推上断头台。

降谷晓呢？

那个在低3厘米的废弃牛棚里强行拉大跨步、导致右膝盖关节腔骨骼错位的笨蛋，只要再投一球，他的下盘就会彻底报废。

换上任何一个替补投手，都会被轰雷市那种纯粹的暴力挥棒瞬间撕碎。

片冈监督的墨镜倒映著球场上的灯光。

他缓缓的，一点一点的，把手里的电话放回了掛鉤上。

发出“咔噠”一声轻响。

既然战术和轮换都已经走进了死胡同。

那就只能赌。

赌这个把棒球视为一切的疯子，赌他那颗在绝境中会被无限放大的“强心臟”。

“嘎哈哈哈哈！！”

一阵令人毛骨悚然的狂笑声撕裂了球场的压抑。

轰雷市扛著那根比普通型號粗了一整圈的重型木质球棒，一步一步走入打击区。

他没有戴打击手套，粗壮的手指直接握著木质握把。

每走一步，钉鞋的金属尖刺就深深扎进黑土里，带起一小块泥块。

他站定，转过头。

那双因为极度兴奋而布满血丝的眼睛，死死盯著投手丘上的佐藤焰。