他伸出舌头，舔了舔乾裂的嘴唇。

“喂，发球机。”

轰雷市的声音通过空气的震动，清晰的传进佐藤焰的耳朵里。

“你那颗158公里的暴投確实嚇了我一跳。”

“但是......”

他猛地抡起球棒，在半空中划出一个极度狂暴的半圆。

“呼——！！”

强烈的风压甚至把本垒板周围的灰尘都吹散了。

“只要投进好球带，不管多快，我都能把它砸个稀巴烂！！”

“再投一颗那种软绵绵的球过来吧！！让我彻底终结这场无聊的游戏！！”

挑衅。

赤裸裸的蔑视。

佐藤焰站在投手丘上，周围的声音开始变得模糊。

观眾的吶喊声、药师应援团的喇叭声、甚至风吹过球衣的声音，都在一点点褪去。

耳膜里只剩下自己粗重的心跳声。

咚。咚。咚。

他被逼入了真正的死局。

直球绝对会被打爆。

哪怕他再投出一颗158km/h的极速直球，但在手指失去拨球支点、球质变得极轻的情况下，面对轰雷市那种能强行改变物理轨跡的恐怖核心力量，下场只有一个。

本垒打。

佐藤焰的视线越过轰雷市，越过本垒板。

他看向了青道休息区的角落。

那里放著一个破旧的帆布包。

包的拉链没有拉严实，隱隱约约能看到一本泛黄的硬抄本边缘。

外公的日记。

那本记录著大联盟梦想，记录著无数次失败，记录著那个未完成的“遗憾滑球”的日记。

“棒球不是一个人的游戏。”

片冈监督的训斥在脑海中闪过。

“你现在的投法，撑不到高中毕业手就会废掉。”

那个大联盟球探冰冷的声音紧隨其后。

“如果你控制不住那颗球，我就绝对不会打出那个暗號！！”

御幸一也在地下通道里的怒吼，像一根生锈的钉子死死扎在神经上。

所有人都在告诉他，什么能做，什么不能做。

所有人都在用所谓的常识和规则来束缚他。

佐藤焰缓缓闭上眼睛。

眼皮遮住了头顶刺眼的探照灯光。

胸腔里的那股偏执，那股对胜利病態的渴望，在这一刻彻底衝破了理智的牢笼。

去他妈的常识。

去他妈的未来。

如果连眼前的这个猴子都解决不掉，如果连这片属於我的投手丘都守不住。

还要那只手干什么？！

当佐藤焰再次睁开眼睛时。

那双黑白分明的瞳孔里，已经看不到任何属於人类的恐惧和犹豫。

只剩下一种纯粹到令人胆寒的疯狂。