周六早上八点，苏言坐在客厅茶几前。

面前摊著一张a4纸，上面是陈婉晴这学期的课表、实验室作息、组会时间。

他用红笔把所有“可能需要他出现在江城大学附近”的时段全圈出来，逐一写了標註。

周一三五早八到十二点，文学院三楼上课……禁区。

周二四下午两点到六点，312实验室……禁区。

每周三晚七点，组会……绝对禁区。

做完標註，他站起来走到冰箱前，把这张课表用磁铁贴在冰箱门上。

每个时间段旁边都写了对应方案：午饭用保鲜盒装好放餐桌，需要送东西一律放学校北门快递柜，通勤路线改走城东绕开江城大学那条街。

他打开手机，京东下单的快递显示“黑色口罩x6、长檐棒球帽x2”即將到货。

计划滴水不漏。

陈婉晴从臥室出来上厕所，路过冰箱，愣了两秒。

她眼眶一红，猛地衝过来抱住苏言的胳膊：“哥！你把我课表都抄下来了？怕我忘记上课？你对我也太好了吧！”

苏言面无表情把她掰开：“別挡路。”

陈婉晴蹦蹦跳跳回了房间，完全不知道那张课表是她哥用来“避开一个人”的作战地图。

苏言坐回沙发，打开手机地图。

原路线经过江城大学南门，步行可达文学院。

新路线绕行城东，多花十五分钟。他截图保存到手机桌面。

做完这些，他把那张a4纸折好，走到臥室衣柜前，拉开最底层的抽屉，里面有个牛皮纸袋。

他把纸塞进去。

手指碰到了纸袋底部的东西……一沓旧图纸，三年前的建筑课设草图。

他的手停了一瞬，抽了回来。

关上抽屉。

---

江城大学教职工公寓，六楼。

陆知意坐在书桌前，手边放著那只新保温杯，杯里是热牛奶，喝了一半。

她手指在手机通讯录里慢慢滑，停在“陈婉晴”三个字上。拇指悬著，没点开，也没滑走。

將近一分钟。

她锁了屏，把手机扣在桌上。

转头看窗外。

教职工公寓六楼能俯瞰校园主干道，法桐树叶遮了大半，文学院灰白色的旧楼顶露出一角。

三年前那栋楼的三楼走廊，她跑遍了每间教室。

打了一百多通电话，“您拨打的號码已停机”。

那种从愤怒到恐慌到绝望的过程，她用了整整三个月才走完。

她拉开办公桌最下面那个抽屉。

里面压著一个对摺了很多次的信封，边缘起了毛边，摺痕深得快断裂。

她把信封拿出来，手指抚过封口。

没有拆开。

摸了摸边缘，重新压回抽屉最底层，用一本厚厚的学术期刊盖住。

陆知意关上抽屉，坐直身体，表情恢復平静，甚至有一丝自嘲。

她的声音很轻，像是怕被谁听见：“理性告诉我，不可能那么巧。”

端起保温杯喝了一口热牛奶。温度刚好。

但这杯牛奶是她自己热的，第一次烫了嘴，第二次放凉了，第三次才勉强对。

以前从来不需要她操心温度。

她打开电脑审阅学生论文。

屏幕亮起来的瞬间，桌面壁纸映入眼帘……一张江城大学图书馆的远景，秋天拍的，法桐叶金黄。

那天她在图书馆台阶上等一个人来接她吃饭。

那个人迟到了十分钟，到了以后塞给她一个烤红薯，皮剥好了。

她把视线移开，点开论文文件。

---

傍晚，苏言站在厨房做晚饭。