他用厨房秤称了米。严格两人份。

红烧茄子，白灼虾，米饭。

做完所有菜，两副碗筷摆好。

他低头一看……灶台上多出了一小碟蘸料。

白灼虾的蘸料。

生抽、醋、几滴香油、切碎的小米辣。

他不记得自己什么时候调的。

她爱吃白灼虾蘸这个。

苏言盯著那碟蘸料看了三秒。

端起来，倒进了水池。

水龙头冲走了所有痕跡。

陈婉晴回家吃饭，边吃边吐槽：“哥，我要掛了。”

“下周一开始灭绝师太给我们加了文献精读任务，每天早上七点半到，我得早起。”

“呜呜呜，两点睡，六点起，阎王夸我睡眠好。”

苏言有点无语：“以后別叫人灭绝师太了，人也是年轻女孩。”

陈婉晴不愿意，撇了撇嘴：“还女孩，我看是老姑婆还差不多，我就叫我就叫，灭绝师太，略略略。”

苏言不再说话，心里默默更新了冰箱上那张课表：周一至周五，陈婉晴七点前出门。

他需要六点半之前把午饭做好。

这意味著五点半起床。

他在脑子里算著时间，没有发觉自己已经在为“多做一份饭”排日程了……儘管十分钟前才把那碟多余的蘸料倒掉。

饭后，陈婉晴窝在沙发上刷手机，忽然说：“对了哥，今天师姐跟我说了个事。”

苏言擦桌子的手没停。

“师姐说导师最近变化挺大的。”

“以前从不在实验室待到晚上八点以后，最近好几次师姐走得晚，看到导师办公室灯亮著，一个人坐那儿。”

“还有，导师今天自己带了保温杯，喝的热牛奶，不是冰美式了。”

“全组看到了，没人敢问。”

苏言停了零点几秒，然后继续擦。

他把抹布洗乾净掛好，走进房间，坐在床边。

打开手机，搜索栏空白。

拇指停了很久。

什么都没输入。

关了屏。

闭上眼，在黑暗里坐了五分钟。

然后起身走到衣柜前，从牛皮纸袋里抽出那张a4计划，又看了一遍。

每一条都合理，每一条都必要。

他把纸折好放回去，自言自语：“不会有下次了。”

语气像是在发誓，又像是在求饶。

---

深夜十一点，苏言关了灯躺在床上。

他忽然想起来……陈婉晴说导师每天在办公室坐到深夜，一个人。

以前那个陆知意从来不独处。

她怕安静，怕一个人待著会胡思乱想。

她说过“安静的时候脑子会控制不住地转”。

她现在每天一个人坐到深夜。

苏言翻了个身，把脸埋进枕头里。

手机屏幕亮了。

陈婉晴发来一条微信，带著三个惊恐的表情包。

“哥，导师刚才在研究生群里发了条消息，让我们填一个表。表上有一栏紧急联繫人信息，要求填家属姓名、电话和工作单位。”

“哥，紧急联繫人填你啦？”

苏言瞳孔一缩，坐了起来。