“骨头汤里放了姜我確实没注意，下次该先问你一声。”

“不用下次了，秦教授，我不需要你专门给我送东西。”

秦越的手指在膝盖上轻轻动了一下。

“不是专门，我说了我顺路。”

陆知意看了他一眼，那一眼很短，没什么锋芒，但也没什么温度。

“你每次都顺路。”

秦越笑了一下，笑得有点勉强。

“习惯了关心人，你別介意。”

“我不介意，但你不用这么做，我不缺人照顾。”

这句话说出来之后，陆知意自己顿了一下。

秦越的表情也定住了。

“你说你不缺人照顾？”

陆知意没有解释，低下头看著被子上自己的手，左手背上那块留置针压著的胶带边缘已经翘起来了。

秦越等了几秒，没有等到下文。

“那，照顾你的人呢？”

陆知意的手指碰了碰胶带翘起来的那个角，把它压回去了。

“不在这儿。”

秦越的嘴唇动了一下，想说什么，又收了回去。

他站起来，把椅子轻轻推回原来的位置，拿起地上的袋子。

“那你好好休息，有什么需要你隨时叫陈同学跟我说。”

陆知意点了一下头，没有看他。

秦越走到门口，手搭在门把上，停了一两秒。

他回头看了一眼病床上的陆知意，她已经重新靠回了枕头上，头偏向窗户的方向，目光落在窗帘缝隙里那道光上。

秦越把门轻轻带上了。

走廊里的日光灯照著水磨石地面，反光有点晃眼。

他走了几步，在走廊尽头的窗边停下来。

窗外是校医院的小花园，有两棵桂花树，花期已经过了，只剩下光禿禿的枝杈。

秦越把保温桶从袋子里拿出来，拧开盖子闻了闻。

姜味还是很重。

他拧上盖子，把保温桶放回袋子里。

然后他拿出手机，打开微信通讯录，翻了几下，找到陈婉晴的名字。

他点进去聊天记录看了几秒，退出来了。

又打开了学校的教职工通讯录页面，在搜索栏里打了两个字就停住了。

刪掉了。

他把手机揣回裤兜里，提著袋子往电梯方向走。

经过护士站的时候，陈婉晴正站在窗口跟护士说话，看到他走过来，转过身。

“秦教授，你走了？”

“嗯，你在这里守著陆老师吧，辛苦了。”

“不辛苦，我哥昨晚在电话里教了我好多，按穴位煮粥什么的，我照著做就行。”

秦越的脚步慢了半拍。

“你哥？”

“对啊，我哥，就之前运动会帮我跑接力那个。”

秦越点了一下头，脸上的笑容还在，但他走路的速度慢了一点。

他走进电梯，电梯门合上的那一刻，他把头靠在了电梯壁上。

他想起了刚才陆知意说的那句话。

她说，不在这儿。

不是没有，是不在这儿。

这两个意思完全不一样。

电梯到了一楼，门开了。

秦越走出去，在校医院大厅的门口站了一会儿，手里提著那袋没有被打开过的骨头汤和营养品。

他第一次意识到，从他认识陆知意到现在，她拒绝过他送的所有东西。

花，甜品，牛奶，书，营养品，骨头汤。

一样都没有收过。

但一碗什么调味都没放的白粥，她自己伸手接了。

那碗粥是陈婉晴端来的。

陈婉晴的粥是按她哥的要求准备的。

而她哥，一个他到现在都没见过正脸的人，知道她不能吃薑，知道她胃痛要按哪个穴位，知道退烧以后该煮什么粥。

秦越站在校医院门口的台阶上，秋末的风从身后吹过来，把他开衫的衣角掀了一下。

他看了一眼手机通讯录里陈婉晴的號码，拇指在屏幕上方悬了很久。

最后锁了屏，把手机装进口袋，提著袋子走了。