第一句话的声音有点哑，像是嗓子里卡了什么东西。

他停了一拍，清了一下喉咙，右手攥了攥翻页笔，重新开口的时候声音稳了半分。

“项目选址位於江城老城区核心位置，石桥巷片区，总占地面积约四万两千平方米，现存建筑一百一十七栋，其中歷史保护建筑二十三栋。”

翻页笔按了一下，画面跳到第二页，区位分析图铺开。

“片区东侧紧邻护城河旧址，北侧与文庙街区相接，这两条边界形成了天然的空间敘事轴线。”

他往下讲，从现状测绘的数据，到建筑分类的等级划分，到动线组织的逻辑起点。

翻页笔一页一页地按，投影幕上的画面跟著他的声音切换。

那些手绘的箭头標註在投影放大之后更清楚了，每一条箭头的起笔都有一个轻微的顿点，收笔的弧度往外翻出一个小小的勾，这是他画箭头的方式，从大学时候就这样，改不掉。

讲到第十二页的时候，他的节奏找到了。

语速不快不慢，拇指按翻页笔的间隔跟呼吸对上了，每一段话之间留出一到两秒的停顿，让图面上的信息有时间被消化。

讲到第十七页的时候，他的声音顿了零点几秒，短到在座的人听不出来。

“空间记忆保留策略的理论支撑，来自於空间敘事学的核心框架。”

他的目光从幕布上移开了一瞬，落在会议室窗户外面的天空上，又收回来。

“人的生活记忆不是附著在建筑表面的装饰，而是嵌入在空间秩序当中的行为轨跡，保留记忆的方式不是保留外壳，而是保留產生行为的那个空间关係本身。”

这段话他讲得比前面的內容都慢，每一个字的尾音都收得乾净。

底下没有人出声。

刘工的茶杯端起来又放下了，杯盖碰了一下杯身，叮的一声很轻。

苏言一直讲到最后一页，总结与展望，整个过程四十五分钟，中间没有停过。

讲完最后一句话之后他把翻页笔放在桌面上，笔身滚了半圈停住了。

会议室里安静了五秒。

刘工两只手还是交叉搁在桌面上，姿势从头到尾没变过。

他点了点头。

“不错。”

停了两秒，又补了一句。

“正式匯报的时候，前面再稳两分。”

刘工看著苏言，眼睛不大，眼袋有点深，但视线很实，落在苏言身上的时候带著一种不需要解释的分量。

“你能做到。”

是陈述句，是判断。

苏言看著刘工的脸，五十岁的老工程师，皱纹从眼角往太阳穴的方向延出去三四条，嘴角的纹路是常年绑著的那种，不怎么笑，但也不凶，就是一张见过很多图纸也见过很多人的脸。

苏言的嘴巴在口罩底下动了一下，说了两个字。

“好的。”

散会之后项目组的人三三两两往门外走，有人在走廊上小声討论刚才的匯报节奏，有人说苏言讲到中段那个部分特別清楚，有人说最后收尾可以再精炼一点。

苏言没有跟著出去，他站在会议桌前面收拾桌上散开的几份列印稿。

老张的脑袋从门框外面探进来了半个，左右看了看走廊，確认人都走远了之后，侧身闪了进来，伸手把门带上了。

“小苏。”

苏言抬头看他。

老张靠著门，两只手插在裤兜里，搓了搓。

“有件事我觉得该跟你说。”

“说。”