陆知意靠在走廊尽头的墙壁上，右肩抵著墙面，左手按在腹部，身体微微前倾了一个弧度。

风衣的领子竖著，但那层衣料挡不住从通风格柵灌进来的冷风，风从门缝里穿过来，吹得她低马尾的发尾在左肩上轻轻地晃。

她的额头上有一层细密的汗，不多，在那盏昏暗的灯光下面能看到反光。

她的嘴唇还是那层没有血色的白。

下頜线绷著，咬肌的轮廓从皮肤底下顶出来，整个人撑著那副清冷的架子，站姿挺直，但苏言能看出来她左手按在腹部的那个力度不是轻轻搁著的。

她在压胃。

苏言的脚步在距离她三米的位置停了一下。

纸杯里的水晃了一下，水面上没有泛出多余的波纹，因为他的手很稳。

鞋底踩在地砖上的声音在空旷的走廊里传出去，陆知意的耳朵接到了这个声音。

她抬起头。

苏言站在她面前，距离大概半米，右手捏著一个白色纸杯，杯口冒出来的热气在冷风里散成一小缕白色的雾，左手摊开，掌心里躺著那板铝箔包装的胃药。

她看到了那只端著纸杯的手，手指修长，食指和中指的指腹有老茧，中指第二关节侧面有一道长期握笔磨出来的凹痕，拇指的指甲剪得很短，指甲边缘齐整。

她的目光从那只手往上走，走过手腕上青色的血管，走过卷了一道的袖口，走过白衬衫的前襟，走过领口扣到倒数第二颗的位置，走过喉结，走过下頜线，最后落在了他的眼睛上。

他的眼眶是红的，目光落在她脸上又躲开，躲开又落回来。

没有哭过，但眼底的血丝从眼角往瞳孔的方向爬了好几条，虹膜周围那一圈白色被血丝染成了浅粉色。

她看著他的眼睛，他也看著她的脸。

走廊尽头的冷风从通风格柵里灌进来，吹过他们两个人中间那半米的距离。

苏言开口了。

“水温五十三度，可以喝了。”

他的声音跟讲台上的那个声音不一样了，讲台上的声音沉稳，平缓，每一个字从胸腔推上来都被压实了。

现在这个声音是哑的，嗓子里堵著什么东西，每一个字都要从那个堵著的地方挤过来，挤出来的时候被磨去了所有的稜角，只剩下低低的，粗粗的气音。

他把纸杯和药往前递了一步，杯口对著她的方向。

陆知意没有接。

她看著他递过来的那只手，看著纸杯壁上他拇指和食指捏著的位置，看著杯口冒出来的热气在冷风里被吹散又重新聚拢。

她的左手从腹部收回来了，垂在身侧，五根手指攥了一下又鬆开。

“你怎么知道我在这儿？”

苏言的喉结动了一下。

“你胃疼的时候不找人，找通风的地方。”

他说这句话的时候目光没有躲，盯著她的脸，盯著她嘴唇上那层透出来的白。

陆知意的呼吸重了半拍，胸腔的起伏在衬衫领口下面走了一个比之前大的弧度。

“几年的习惯了？”

苏言的嘴角往下压了一点。

“七年。”

这两个字从他嘴巴里出来的时候，声音比前面那几句都轻。