苏言坐在车里，目送她的背影消失在楼道转角。

他在方向盘上慢敲了三下，隨后整个人靠向椅背，闭紧眼睛。

再度睁眼时，他拿出手机，翻出陈婉晴的微信聊天界面。

屏幕上方是昨天下午陈婉晴发来的消息，一串哈哈哈和搞笑表情包，炫耀在宿舍打游戏连贏三局。

苏言没有马上发送新消息。

他將车开回出租屋。进门洗手，拉开冰箱门查看。里面存放著前天买的小米干百合与几颗红枣。

他拿出红枣，握住小刀一颗颗去核。刀尖沿著枣核边缘旋转一圈，核便完整地掉落案板。

剔除八颗红枣的核，手指沾上了一层红枣的汁水。

他把红枣泡进碗里，这才点开手机，给陈婉晴发送了一条文字信息。

明天早上来家里拿饭。

发完这条，他犹豫了半分钟，又输入一行字。

我给你改善伙食，顺便给你导师带一份。

消息发送成功，苏言將手机扣放桌面，走到灶台前开始清洗旧砂锅。

锅底积著一圈烧黑的痕跡，他拿钢丝球仔细刷洗两遍，再用清水冲洗三遍。

桌上的手机持续震动。

陈婉晴发来了语音消息。点开后，女孩诧异的嗓音在出租屋內响起。

“哥你没事吧？大晚上突然要做饭，你是不是发烧了。”

苏言按住语音键回復。

“没发烧，明天几点有课。”

“九点。”那头回得很快。

“七点半之前来拿，我给你燉粥。”苏言说。

那头安静了几秒，隨后传来她充满疑惑的语音。

“哥，你以前不是说让我在学校吃食堂就行吗，怎么突然转性了。”

苏言靠在灶台边缘，思索了片刻对策。

“你不是说食堂的粥不好喝。”

“那也没到你亲自下厨的地步吧。”

“你到底来不来。”苏言沉下语调。

“来来来，免费的干嘛不来。”

陈婉晴连声答应，接著又开启连珠炮模式。

“但是哥，给导师带是什么意思啊？我导师可凶了。我上次论文被她骂了四十分钟，你知道四十分钟是什么概念吗。”

苏言微微动了下唇角，幅度很小，只有他自己清楚。

他回答：“她凶归凶，饭还是要吃的。”

“行吧，那你做好了放保温桶里，我拎过去。”陈婉晴妥协，隨即补充要求。

“但是哥，你別放太多，我怕她不吃，到时候还得我吃，我最近在减肥。”

“知道了，少放点盐。”苏言特意叮嘱。

“啊？少放盐？我口重你又不是不知道。”

“你导师口淡。”

陈婉晴那边沉默了好几秒，跟著发来一条纯文字信息。

你怎么知道。

苏言盯著屏幕上的四个字，手指悬在虚擬键盘上方，过了三秒才打出回復。

婉晴你话太多了，七点半，別迟到。

他放下手机，折返灶台前。点开小火，將砂锅坐稳，加水，耐心等待水温慢升。

他量了两把半小米倒进锅內，把百合掰成小片，放入四颗红枣。

苏言站在灶前紧盯锅內的水流，手指搭在锅沿感知温度。

水未开，他扭头望向客厅角落里搁置的旧保温桶。这是个不锈钢材质的物件，桶盖掉漆，桶身带著两道浅浅磕痕。

整整三年未曾动用。

他走过去拿起保温桶，拧开水龙头长久冲洗。里外反覆摩擦，直至不锈钢內壁反光发亮。

倒扣在沥水架上后，他回到灶台前。

锅內的水冒出气泡，小米在水底翻滚。苏言將火力调至最弱，盖上锅盖，设定闹钟。

他在椅子上坐下。手机屏幕仍亮著，停留在陈婉晴的对话框上。

他退出界面，手指滑向通讯录最底端。

那里躺著一个新加的联繫人。头像是一张石桥巷旧改论文的封面截图，备註栏空白，微信名只有两个字。

知意。

苏言点开窗口，空空荡荡，毫无聊天记录。

他的手指点击输入框，光標闪烁数秒。

他打出三个字，刪掉。又打出两个字，再度清空。

最后，他敲下五个字。

早点睡，晚安。

指尖在发送键上空盘旋了十几秒，最终按压下去。

隨后他扣下手机，整个身体向后陷入椅背。双手捂住脸颊，从指缝间溢出一声轻缓悠长的呼气。

砂锅里的米粥在灶台上咕嘟作响，白色蒸汽顺著锅盖缝隙钻出，温热的米香逐渐填满了整间屋子。

手机震动提示音再度响起。

苏言移开双手，翻转手机查看。屏幕亮起，显示出陆知意的回覆。

也是很简单的单字。

嗯。

苏言盯著那个字，看了许久。灶台上的定时闹钟，在米香中准时响起。