早上七点十分。

陈婉晴从学校东门打了个车到苏言的出租屋楼下。

她蓬著一头没洗没梳的头髮，眼睛还没完全睁开。

她拎著书包踢踢踏踏地上了楼，用钥匙开了门。

厨房里的灯亮著。

苏言站在灶台前面，围著一条洗得发白的围裙。

他左手端著砂锅，右手拿著勺子在里面慢慢搅动。

“哥，你几点起的？”陈婉晴吸了吸鼻子。

“五点半。”苏言头也没回。

陈婉晴把书包往沙发上一甩，趴在厨房门框上打了个大大的哈欠。

“五点半？你疯了吧！”

她瞪大眼睛看著自家亲哥。

“你昨天不是匯报完才回来的吗？你统共睡了几个小时啊！”

苏言没回答她。

他把砂锅稳稳地放在隔热垫上，揭开盖子。

一股浓稠绵密的米香冒了出来。

粥熬得很细，小米已经完全化开了。

百合的白色薄片浮在表面，去核的红枣软烂地沉在底下。

整锅粥呈现出一种浅浅的琥珀色。

苏言拿了个小碗盛了一碗，把碗推到陈婉晴面前。

“先尝尝。”

陈婉晴端起来喝了一大口。

“嘶！烫死了！”她捂著嘴唇直跺脚。

“你就不能放凉一点再给我！”

“我让你尝味道，不是让你灌。”苏言拿过抹布擦拭流理台。

“嗯，好喝。”陈婉晴砸吧砸吧嘴继续说：“但是没什么味儿，盐呢？”

“你导师口淡，少盐。”

陈婉晴放下碗，两只手撑在桌子上，眯著眼睛看他。

“哥。”

“嗯。”

“你昨天晚上就说我导师口淡，今天又说，你怎么知道我导师口淡的？”

苏言拿起旁边的保温桶，用热水仔细涮了一遍內胆。

他把粥倒进去，严严实实地拧紧盖子。

“你之前跟我抱怨过，说你导师吃饭挑剔。”

“我说过吗？”陈婉晴挠挠头。

“说过。”

“我怎么完全不记得了？”

“你说的话你自己从来记不住。”苏言把保温桶放到一边。

陈婉晴歪著头想了半天，最后放弃了。

“行吧，反正你说什么就是什么。”

她看著苏言把保温桶外壁擦得一乾二净。

接著苏言又从冰箱里拿出一个小保鲜盒。

盒子里面整整齐齐码著几片切好的金黄色蒸南瓜。

“这又是什么东西？”

“配粥吃的蒸南瓜。”苏言把保鲜盒扣紧交代道：“甜口的不用加糖。”

“你专门给我做的？”陈婉晴眼睛亮了。

苏言把保鲜盒和保温桶一起装进一个乾净的布袋子里递给陈婉晴。

“保温桶里的粥是你导师的。”

他转身又从灶台上端了个不锈钢饭盒过来。

盖子打开里面也是粥，但顏色深一些上面还撒了些切碎的咸菜丝。

“这个是你的，咸的，隨便你加多少盐。”

陈婉晴看看那个漂亮的布袋子，又看看手里硬邦邦的不锈钢破饭盒。

她的表情逐渐变得复杂起来。

“哥。”

“嗯。”

“你给我导师的用高级保温桶，给我的用破饭盒。”陈婉晴把饭盒往桌上一磕。

“保温桶保温效果好，你导师的粥送到的时候温度不能低於五十度。”苏言解释得很认真。

“你连这温度都算好了？”陈婉晴像看怪物一样看著他。

苏言拧开水龙头冲洗修长的手指。

“从这里打车到你学校大概二十分钟，保温桶能撑四十分钟，时间完全够用。”

陈婉晴抱著布袋子和饭盒，站在厨房门口一动不动。

“哥，你说到我导师的时候，脸上那个表情，跟你看你亲妹的时候完全不一样。”

苏言擦手的动作停住了。

“你想多了，快走別迟到。”

“我还没梳头呢！”

“在路上梳。”

陈婉晴重重地哼了一声，把东西往书包里粗鲁地塞。

出门之前她又回头看了苏言一眼。

“哥，你最近到底怎么了？你以前可从来不管我导师的事。”

苏言把围裙解下来掛在墙上的鉤子上，背对著她。

“把粥送到就行，別问那么多。”

“哦。”陈婉晴悻悻地应了一声。

门关上了。

苏言独自站在空荡荡的厨房里。

灶台上还有半锅没盛完的粥。

他拿起手机看了一眼。

陆知意的对话框里內容还停留在昨晚。

屏幕上只有她回的一个嗯字。

他没有发新消息，把手机放回口袋开始低头刷锅。

八点二十六分，陈婉晴到了文学院。

她在走廊里来回踱了三趟才敢敲门，左手拎著布袋子，右手扶著门框，脑袋先小心翼翼地探进去。

办公室里只有陆知意一个人。

她坐在靠窗的位置，头髮扎得比昨天稍微鬆了一些。

身上穿著一件浅灰色的薄毛衣。

面前摊著一叠列印好的厚厚论文，红笔的笔帽已经被拔开了。

“导师。”陈婉晴喊人。

这声音比平时高了半个调，是那种紧张到极点的高亢。

陆知意抬头看了她一眼，目光在她手里的布袋子上停顿了不到一秒。

“进来。”

陈婉晴赶紧走进去，把布袋子轻轻搁在陆知意桌角上。

她的手指在桌面上不安地蹭了两下。

“老师，我哥让我给您带的粥，说是小米百合红枣粥，少盐的。”

陆知意的红笔停在纸面上。

笔尖在某个字的旁边点下了一个小红点。

她没有说话，直接伸手把布袋子打开了。

保温桶露出来的时候，陆知意的手指在桶身上碰了一下。

不锈钢的桶身是温热的，温度从指腹缓缓传进来。

不烫，刚刚好。

她拧开盖子。

粥的热气从桶口升腾冒出来。

小米熬化了以后的那种绵密的香气直往上涌。