周六下午一点五十，苏言的车停在江大南侧门外的法桐树底下。

车是前天晚上洗的，车灯是周三下班之后去修的，副驾驶的脚垫换了新的，手套箱里放了一包纸巾和一瓶水。

水是出门前灌的，现在差不多五十三度。

苏言坐在驾驶座上，左手搭在方向盘一点钟的方向，右手放在膝盖上，拇指在裤缝上来回蹭。

他穿了那件白衬衫，领口扣到第二颗，袖口往上翻了一折，露出手腕上那条青色的血管。

后视镜里的脸刮过了，眉心那道纹没皱著，但下頜线绷得有点紧。

他看了一眼时间，一点五十三分。

手机响了，是陆知意的消息。

陆知意：到了吗。

苏言：到了，南侧门，法桐树下面。

陆知意：两分钟。

苏言把手机放在中控台上，调了一下后视镜的角度，又检查了一遍副驾驶的安全带有没有卡扣。

一分半的时候，他从后视镜里看到了一个人影。

陆知意从侧门走出来，穿了一件浅灰色的薄风衣，里面是白色的针织衫，头髮没有扎起来，散在肩膀两侧，走路的节奏比平时慢了一点。

她手里没有拿公文包。

苏言的手从方向盘上鬆开，按下了副驾驶的车窗。

陆知意走到车旁边，弯腰往车里看了一眼。

“苏言。”

“上车。”

陆知意拉开车门，一只脚踩上踏板的时候，动作停了。

她没有坐进去，而是退了半步，目光落在副驾驶那侧的车灯上。

“这个灯。”

苏言的手搭回方向盘上，没说话。

陆知意盯著那个灯罩看了两三秒，然后弯腰坐进副驾驶，关上车门。

车內安静了一会儿。陆知意把安全带拉过来，手指按在卡扣上面，没有立刻扣上。

“这个车灯，之前是裂的。”

苏言的喉结动了一下。

“上周修的。”

“修了多少钱？”

“四百二。”

陆知意的手指在卡扣上停了一秒，扣上了安全带，然后她转过头看著苏言的侧脸。

“怎么突然修了？而且一下子四百多，捨得了？”

苏言没转头，右手拧了一下钥匙，发动机响了。

“这车之前就拉我一个人，偶尔带一下婉晴，灯裂了凑合也能开。”

他把手剎放下来，右手回到方向盘上，指腹贴著方向盘的皮面慢慢转了半圈，车从法桐树荫底下滑出去。

“现在不一样。”

陆知意看著他的手在方向盘上转动，没有接话。

车开出校门，苏言的视线一直在前面的路上，但他能感觉到陆知意在看他。

“哪里不一样。”

她的嗓音压得很轻，从副驾驶那边传过来，隔著中控台，带著点试探。

苏言踩了一脚剎车等红灯，这才偏过头看了她一眼。

眼神没有躲。

“现在载的是你，车灯坏著我不放心，你坐的位置脚垫旧了我看著不行，水杯架上那瓶水凉了也不行。”

他把视线收回去，绿灯亮了，车重新起步。

“你坐在这个位置上，什么都得是好的。”

陆知意的手搁在膝盖上，指尖轻轻地蜷了一下。

车厢里沉默了几秒。

“苏言。”

“嗯。”

“你以前不会说这种话。”

苏言的嘴角动了一下，幅度不大，没完全弯起来。

“以前不敢说。”

“现在就敢了？”

“算不上敢，就是觉得再不说，你可能又要骂我缩在壳里了。”

陆知意没回应这句话，她偏过头看向车窗外面，沿街的梧桐树叶已经开始泛黄了，一片一片地从车顶上方掠过去。

过了大概半分钟，她的声音重新响起来。

“去哪儿？”

“先去逛街，然后吃饭，然后看个电影。”