“什么电影？”

“文艺片，评分还行，你以前说过不喜欢恐怖的。”

陆知意的侧脸在车窗反光里映了一个模糊的轮廓，嘴角那条线往上弯了一点。

“我以前说过的话你都记著？”

“记著。”

苏言换了个车道，打了一下转向灯，右手放到档把的时候，从陆知意搁在中控台边上的手背上擦了过去。

指腹划过她的手背皮肤，接触的时间不到一秒。

陆知意的睫毛颤了一下。

苏言的手已经回到了方向盘上，十指扣著皮面，指节收紧了一点。

他没转头，视线落在前方的车流里。

“你手凉。”

陆知意把手从中控台上收回去，搁回自己膝盖上。

“空调开大点。”

苏言伸手拧了一下温度旋钮，出风口的暖风呼呼地往副驾驶那边吹。

陆知意在暖风里缩了缩下巴，靠进了座椅里，肩膀松下来。

“吃饭定了地方没有？”

“定了，一家私房菜，口味偏清淡，汤不放姜。”

“你提前跟人家说了不放姜？”

“打了电话，还问了能不能少油少盐。”

陆知意没说话，手指在膝盖上交叉著，无名指轻轻地搓了两下。

车拐进了一条两边都是银杏树的路，金黄色的叶子落在引擎盖上，又被风吹跑了。

“苏言。”

“嗯。”

“你兜里是不是又装著胃药？”

苏言的右肩往下沉了一点，那是他集中注意力开车的时候特有的姿態。

“带了。”

“还带了什么？”

“水，温的。”

陆知意的视线从车窗外收回来，落在苏言搭在方向盘上的那只手上。

“还有呢？”

苏言的喉结滚了一下。

“外套在后座，怕你穿少了。”

车厢里安静了很长一段时间，长到路两边的银杏树换成了商业街的店铺招牌。

陆知意的声音再传过来的时候，调子比刚才低了一些，低到像是在对自己说。

“三年半了，你还是这个样子。”

苏言握方向盘的手紧了一瞬，又慢慢鬆开。

“哪个样子。”

“什么都替我想好了，什么都提前准备好了，连我自己都不知道我需要什么的时候你就已经备上了。”

她停了两秒。

“以前是这样，现在还是这样。”

苏言把车速放慢了一点，前面的路口在等红灯，他的脚搭在剎车上，车稳稳地停下来。

“以前是偷偷备的，怕你知道。”

他转过头看著她，陆知意也正好在看他。

两个人的目光在不大的车厢里碰上了。

“现在不怕了。”

红灯在挡风玻璃上投下淡红色的光，映在苏言的白衬衫领口上，也映在陆知意的眼底。

陆知意的手指从膝盖上抬起来，搭上了中控台边缘，离苏言放在手剎旁边的手不到三厘米。

她没有碰上去，但也没有收回来。

绿灯亮了。苏言收回视线，右手握住方向盘，车重新起步。

他的指尖从她的手旁边经过的时候，指腹上残留的温度在狭小的空间里慢慢散开。

陆知意把手收回去，交叠在风衣的口袋上方，指尖蜷著，像是在捂住什么不想让它跑掉的东西。

“到了叫我。”

她的声音恢復了那种陈婉晴熟悉的平淡。

“嗯。”

苏言答完这个字，嘴角那条线终於弯了，弯的幅度比昨晚在出租屋里还大一点。

他的右手伸到后座摸了一下那件叠好的外套，確认还在，然后收回来搭在方向盘上。

车往商业街深处拐进去，整条街都亮著暖白色的光。