电影院在商场五楼最西侧的拐角，苏言在自动取票机前扫了二维码，两张票从机器口吐出来，他低头核对了一眼座位號。

“几排。”

“十二排，二十三二十四號，靠走道最边上的两个。”

陆知意接过自己那张票瞄了一眼。

“选这么偏。”

“边上空，不容易被前后排的人踢椅背。”

陆知意把票攥在手里，跟著他往检票口走。

“你连座位都提前研究过。”

“昨晚选的时候看了一下座位图，十二排是这个厅视距最舒服的一排，二十三二十四號靠墙，左边没人，你不用担心旁边坐陌生人。”

陆知意没接话，检票的时候把票递给工作人员，眼睛却往苏言脸上扫了一眼。

他耳朵尖有点红。

两个人走进放映厅的时候，灯还没全暗，屏幕上在放映前gg，厅里稀稀拉拉坐了不到三成的人。

苏言侧身让陆知意先进去，自己坐在了靠走道的二十三號。

陆知意坐下来，风衣没有脱，手插在口袋里往椅背上靠了靠。

苏言把装白衬衫的手提袋放在脚边，从兜里摸出一瓶水拧开盖子递过去。

“渴吗。”

“不渴。”

“先放著，等下渴了喝。”

陆知意把水接过去搁在杯架里，手指在瓶盖上转了一下。

“你兜里还有什么，胃药是不是也带了。”

“带了。”

“暖宝宝呢。”

苏言的手在兜里顿了一下。

“没带。”

“真的？”

苏言沉默了两秒，从左边兜里摸出一片还没拆封的暖宝宝放在扶手上。

陆知意低头看了一眼那片暖宝宝，嘴角的弧度绷了两秒。

“苏言，你出门约会是不是要带个急救包。”

“就带了这些。”

“你上次是不是还想带毯子来著。”

苏言又沉默了两秒。

“没有。”

“你犹豫了。”

灯暗了下来，屏幕上的gg切换成了正片开头的製片公司logo，放映厅里最后一点光线被吞进去，只剩银幕上一帧一帧的画面往外扔出微弱的光。

陆知意往椅背里靠深了一点，右手从风衣口袋里抽出来，搭在了两个座位中间的共用扶手上。

苏言的左手也放在那个扶手上。

两只手之间隔了大概半寸。

电影是一部法国文艺片，画面节奏很慢，镜头在一座南法小镇的街巷里游走，配乐是钢琴和手风琴交替。

苏言的眼睛看著银幕，但画面从视网膜上滑过去的时候什么都没留下。

他的注意力全部被左手边那个人的呼吸声拽走了。

很轻，很匀，每隔三四秒一次，鼻息打在空气里带著一点点温度。

他认识这个呼吸频率。

三年半前在图书馆自习的时候，她坐在他旁边翻文献，也是这个节奏。

银幕上的画面切到一个夜景，配乐停了，整个放映厅陷进一段安静里，安静到他能听见陆知意风衣袖子蹭过扶手皮面的声音。

她的手动了一下。

不是缩回去，是往前挪了一点，手指搭在扶手边缘，小指的指尖离苏言的手背不到一厘米。

苏言的喉结动了一下。

他盯著银幕上那座法国小镇的夜景，手指在扶手上收紧了又鬆开。

银幕上响起一声很沉的低音提琴，画面拉到一片广场，有人在路灯下跳舞。

“这个镜头的调度不错。”

陆知意的声音压得很低，只有他们两个人能听见。

“嗯。”

“你看懂了吗？”

苏言的眼睛从银幕上移开，侧头看了她一眼。

放映厅里光线太暗，他只能看到她侧脸的轮廓，颧骨的线条在银幕反光里若隱若现。