“没怎么看。”

“没看你嗯什么？”

“你说什么我都嗯。”

陆知意偏过头看他，黑暗中两个人的脸离得很近，近到苏言能感觉到她的呼吸拂过他的下巴。

“苏言。”

“嗯。”

“你在看什么？”

苏言把视线移回银幕上，喉结又滚了一下。

“在看电影。”

“你的眼睛刚才不在银幕上。”

苏言没说话，右手在膝盖上搓了一下，左手的无名指自己往旁边蹭了蹭。

他的指尖碰到了陆知意小指的侧面。

就碰了一下，很轻，像是不经意擦过去的。

陆知意的手指没有动。

没有缩回去，也没有往前靠。

就那么放在那里。

银幕上的画面切到一段追车戏，炸出一声巨大的撞击音效，放映厅里好几个人跟著缩了一下肩膀。

苏言的手指在那一瞬间往陆知意的方向移了一寸。

他能感觉到她小指外侧的温度，隔著那一点点空气传过来，不烫不凉。

“你的手在动。”

陆知意的声音轻得像是从喉咙最深的地方推出来的。

苏言的手指停在那个位置，不进也不退。

“没动。”

“我的手搭在扶手上，你的手指碰到我了。”

“不小心的。”

“不小心碰了三次了。”

苏言的手指蜷了一下，指甲在扶手的皮面上留下一道浅浅的痕。

他的心跳在耳膜里擂得很响，一下一下，和那段钢琴配乐的节拍完全不在一个频率上。

“你是想牵还是不想牵？”

陆知意的声音比刚才还低，低到他必须侧过头才能听清每一个字。

苏言没有侧头。

他盯著屏幕上那个法国女人在雨里奔跑的背影，手指在扶手上一寸一寸地往回缩。

“看电影。”

“你没在看电影。”

“在看了。”

“你的手在抖。”

苏言把左手整个收回来，放在了自己的膝盖上，手心攥了一下裤缝。

放映厅里又安静了一段，画面切到一段长镜头，女主角坐在窗台前发呆，外面在下雨。

陆知意的右手依然放在扶手上，手指舒展著，没有移走。

苏言看著自己放在膝盖上的那只手，手心出了一层汗。

他想伸出去。

但那个从骨头缝里长出来的东西又在往回拽他，拽了三年多的那根绳子，每次他想靠近一步的时候就往回勒一下。

屏幕上的雨停了，配乐重新响起来，钢琴和大提琴合在一起，铺了一层很厚的音墙。

苏言的左手从膝盖上抬起来，重新放回了扶手上。

这次他没有犹豫，手指直接搭在了陆知意小指旁边，指腹贴著她的指背，能感觉到她指节的骨感和皮肤底下那一点点温度。

陆知意没有动。

连呼吸的频率都没变。

苏言的手指一点一点地往前挪，从小指的侧面滑到手背的边缘，再从手背的边缘贴过去，拇指的指腹压在她的手腕內侧。

他能摸到她的脉搏。

跳得比平时快。

银幕上的画面在继续，但两个人都已经不知道演到哪了。

黑暗中，陆知意放下了交叠的双腿，膝盖往左偏了一下，轻轻地蹭过了苏言的大腿外侧。

苏言的呼吸停了半拍。

手指在她手背上，收紧了一点。