苏言把被子往上拽了拽，盖住了半张脸。

手机屏幕在枕头边亮了一下。

陆知意的消息。

厨房里好像只有一口锅，够用吗。

苏言在被子底下打字。

够了，你別动厨房，明天我来收拾。

发完之后他又加了一句。

你早点睡。

陆知意回了一个嗯。

苏言把手机扣过去，在黑暗里弯了一下嘴角。

教职工宿舍楼六层走廊尽头的房间里，灯还亮著。

陆知意坐在书桌前，面前摊著一本打开的学术期刊，但视线落在手机屏幕上。

对话框里苏言最后那句你早点睡，她看了三遍。

她把手机放下，起身走到厨房。

推开门，扫了一眼。

灶台上落了一层薄灰，油烟机的滤网还是入住时的原装。

水槽边放著两个没拆封的碗，是学校统一发的那种白瓷碗。

调料架上只有半瓶酱油和一袋没开封的盐。

陆知意站在厨房中间看了一圈，退出来。

她走回书桌边，打开手机上的购物软体，搜索了几个关键词。

砧板。

菜刀。

围裙。

她在围裙那一栏停了一下，手指划过几个款式。

深蓝色条纹的。

灰色棉麻的。

最后她点开了一条黑色的简约款围裙，纯棉，长款，系带加宽。

看了两秒，加入购物车，选了当日达。

付款的时候她又退回去，在搜索栏里重新输入了一行字。

调料套装，家用基础款。

选了一套十二件的组合装，盐糖醋生抽老抽蚝油料酒都有。

確认订单。

陆知意把手机放回桌上，合上那本根本没看进去的期刊，起身关灯。

躺在床上的时候她伸出手在黑暗里握了一下，手心空空的。

上周六在电影院里那个温度还留在掌纹里，粗糙的指腹和微微出汗的手背。

她翻了个身，把手缩回被子里。

门禁密码201718。

这组密码她搬进来第一天就设好了。

从来没有人问过她为什么用这几个数字。

也从来没有需要告诉任何人。

直到今天晚上。

陆知意闭上眼睛，嘴角的弧度在黑暗里一点点收敛，又一点点浮起来。

厨房里那层薄灰明天就该被擦掉了。

那口从没开过火的锅明天也该有油烟味了。

她把被子往上拉了拉，刚好盖到下巴。

手机在床头又亮了一下。

苏言的新消息。

你家有没有蒸锅，做鱸鱼要用。

陆知意在黑暗里打字。

没有。

苏言的回覆几乎没有间隔。

我明天带过去。

陆知意看著那六个字，回了一句。

门禁密码我发你了，嫌沉就直接去厨房放东西。

苏言回了一个好。

过了几秒钟，对话框里又弹出一行字。

明天早上要一起去菜市场买菜吗？

苏言发完这句话，把手机搁在胸口上，心跳隔著屏幕一下一下撞著手掌。

他盯著天花板等了十五秒。

手机亮了。

陆知意回了三个字：好，几点？

苏言握紧手机坐了起来，被子滑到腰间，他在黑暗里低头打字，刪了一遍又重新敲上去。

明天早上七点，我来接你。

发出去之后他把手机举在眼前，盯著屏幕上那句话看了好几秒，耳根有点烫。

陆知意的回覆很快。

別迟到。

苏言把手机放回枕头边，重新躺了下去。

楼下烧烤摊早就收了，整栋楼安安静静的，只有窗户缝里偶尔灌进来一阵凉风。

他盯著天花板，嘴角怎么压都压不下去。