周五晚上七点四十二分，苏言坐在出租屋的摺叠桌前，手机亮著屏，备忘录页面滚了大半屏。

菜单他两天前就列好了。

清蒸鱸鱼，去刺片好，不放葱姜用柠檬片代替。

山药排骨汤，老规矩，少盐，排骨焯两遍水。

凉拌秋葵，她胃不好不能吃凉的，焯完水过温水。

南瓜小米粥，打底用的，先煮四十分钟再关火燜。

清单底下还写了一行小字，反覆改了三遍。

第一版写的是：周末要不要一起吃顿饭。

第二版改成了：这周末我想去你那边做饭，方便吗。

第三版又刪了最后三个字，只剩下：周末不去外面吃了，我去你那边做。

苏言盯著这行字看了四分钟。

他把手机放下，站起来走到窗边，又走回来。

拉开椅子坐下，把手机拿起来。

打开陆知意的对话框，光標闪了十几下，他一个字没打出来。

手机搁回桌面，他揉了一下眉心。

去她的宿舍做饭。

这件事他在脑子里转了整整三天。

保温桶送过去的饭菜闷久了会走味，排骨汤到她手上的时候温度最多五十度出头，南瓜粥的口感也不如刚出锅的细腻。

每次陈婉晴把保温桶带回来，他拧开盖子闻一下残留的味道，总觉得差了点意思。

他想亲手端一碗刚盛出来的汤递到她面前。

想看她喝第一口的时候是什么表情。

苏言又拿起了手机。

这回他没再改措辞，直接把第三版的字敲进对话框里。

周末不出去吃了，我去你那边做饭。

发送键按下去的时候，他的拇指抖了一下。

手机扣在桌面上，他整个人往椅背上靠过去，两只手交叉搭在膝盖上，盯著天花板。

出租屋的灯泡老了，光线偏黄，墙角有一小片返潮的水痕。

二十秒。

四十秒。

一分十二秒。

手机震了。

苏言一把抓过来，解锁速度快得差点按错密码。

陆知意的回覆只有一个字。

好。

底下紧跟著一条消息。

定位已发，607室，门禁密码201718。

苏言看著那串数字，呼吸顿了顿。

2017和2018。

他2017年入学。

她2018年本科毕业。

苏言把手机握在手里，拇指在那串数字上停了很久，手机屏幕都暗了，他摁亮，再看了一眼。

这串数字她用了三年半。

而他这三年半里连她住在哪一栋楼都不知道。

苏言退出聊天界面，打开备忘录，在菜单下面加了一行字。

明早六点出门，先去城东老刘家肉摊买肋排，那家的排骨最新鲜。

山药去农贸市场西侧第三个摊位，铁棍山药品质最好。秋葵挑小的嫩的，鱸鱼让摊主现杀片好，南瓜买贝贝南瓜，粉糯不腻。

他把採购路线在备忘录里標了一遍，箭头从入口一路延伸到出口。

箭头带著他特有的弧度和顿笔。

苏言把手机充上电，放在枕头旁边，关了灯躺下去。

天花板在黑暗里变成一块完整的灰色。

他翻了个身，面朝墙壁。

他在这间不到二十平米的出租屋里做了上百顿饭。

灶台上的油烟机声音他闭著眼睛都能分辨出是几档风力。

砧板上的刀痕一层叠著一层，深的浅的，排骨的横的，山药的竖的。

每一道痕跡底下都是同一个人的名字。

但那些饭菜从来没有被那个人亲眼看著从锅里盛出来过。

苏言闭上眼睛。

明天就不一样了。

他把手臂搭在额头上，面朝天花板。

心跳比平时快了一截。

他知道自己今晚大概率睡不著。

二十分钟后他坐了起来，打开手机又看了一遍菜单。

想了想，在最底下加了一行。

带胃药。

再下一行。

带一双乾净的拖鞋。

他犹豫了一下，又加了一行。

把那件新白衬衫穿上。

存好备忘录，他重新躺回去，这次没再翻身了。

楼下烧烤摊的声音渐渐弱下去，油烟味从窗缝里渗进来，和深秋的凉意搅在一起。