苏言从地上站起来的时候膝盖咯吱响了一声，蹲得太久了。

他弯腰把掉在地上的筷子捡起来，走到厨房水槽前冲了冲，又拿了一双乾净的换上。

回到桌边的时候他没坐回对面，而是趁陆知意“没留意”，把椅子拖到她旁边，挨著她坐下。

两个人的手肘差不多隔了三厘米。

陆知意看了他一眼，没说话。

苏言拿起勺子，在砂锅里捞了一会儿，把汤底那块最软烂的排骨和两片山药一起舀到碗里，推到她面前。

“先喝汤。”

陆知意端起碗抿了一口。

苏言盯著她喝汤的侧脸看了两秒，又问了一遍。

“真的没人欺负你？”

陆知意放下碗，瞥了他一眼。

“你打算去找谁？”

苏言没回答，但表情很认真。

陆知意擦了擦嘴角。

“你一个画图的，打架也打不过人家。”

苏言低头扒了一口饭。

“打不过也得去。”

陆知意被噎了一下，手里的筷子在桌面上敲了两下。

“没人欺负我，你別干傻事。”

她说完停了停，补了一句。

“是最近带那几个学生，论文改了八稿还是不行，有点头疼。”

苏言的筷子慢了一拍。

“陈婉晴的？”

陆知意喝了一口粥，语调不疾不徐。

“她的倒还好，李鸣那篇综述，引文格式错了六十多处，参考文献里有三篇是过刊的。”

“我昨天批回去让他重改，今天发过来一看，格式改对了，但是新加的两段文献分析逻辑不通。”

苏言鬆了一口气，脸上的紧绷散了一些。

“那你有没有按时吃饭？”

陆知意拿筷子点了点桌上的菜。

“你看看现在几道菜。”

苏言被堵了回去，闷声嗯了一下，继续低头吃饭。

过了一会儿他又抬头。

“刚才是不是辣到了？秋葵那个蘸料我放了一点小米辣，你胃不好。”

陆知意看了一眼凉拌秋葵旁边那碟蘸料，里面確实有几粒切碎的红椒。

她筷子都没碰过那碟蘸料。

但她没纠正他。

“可能是吧，吃快了呛了一下。”

苏言听完立刻伸手把那碟蘸料端到了桌子最远的角落。

“以后不放了。”

陆知意低著头，睫毛遮住了眼底那点没退乾净的红。

不是辣的。

不是呛的。

是整整三年半。

是那些胃疼到凌晨三点，蜷在被子里按著胃部发不出声音的夜晚。

是一个人坐在出租屋楼下的台阶上，等了四十分钟外卖，打开盖子发现排骨汤里放了姜的时候。

是后来再也没有去买过排骨的每一个菜市场。

但她不能说。

她太了解苏言了。

他的壳才刚刚裂开一条缝，里面探出来的那点温度还烫著他自己。

如果她说这些，他会怎样？

他会把那条缝重新焊死。

他会觉得自己不配坐在这里。

他会用那种她最怕的方式看著她，眼睛里全是愧疚，却一句话也说不出来。

然后他可能会站起来，说一句我先走了你早点休息。

不会再有然后了。

所以陆知意把那口苦的东西咽了回去，连渣都没留。

她只把甜的留在桌面上。

“粥做得不错，小米的比例比上次好。”

苏言的耳朵终於从红色变回了正常顏色。