“我昨晚泡了一夜，今天早上沥乾再煮的，这样米粒开花更均匀。”

陆知意点了一下头。

“你以前做也是这么泡的？”

苏言想了想。

“以前没泡那么久，两三个小时就下锅了，煮出来没这次稠。”

“这次多泡了是因为你说过粥太稀喝著没意思。”

陆知意的筷子停了一下。

“我什么时候说过这话？”

苏言低头想了想，然后用筷子指了一下砂锅。

“大三那年冬天，期末周你连著三天没怎么吃东西，我煮了小米粥端过去，你喝了两口说太稀了跟刷锅水一样。”

陆知意不记得自己说过这种话。

但她记得那个冬天。

“后来我就改了比例，小米和水从一比十二调到一比八，泡发时间延长到六个小时以上。”

苏言说这话的时候语气很平，好像在说今天天气不错。

陆知意放下筷子，端起粥碗又喝了一口。

稠度確实比以前好。

米粒完全化开了，入口绵滑，胃里暖烘烘的。

她把碗放回桌上。

“苏言。”

苏言抬头看她。

“你这三年半，还给什么人做过饭吗？”

苏言摇头。

“就给自己和婉晴做，如果婉晴不回来，我基本不开灶。”

陆知意看著他的碗。

碗里的饭还剩大半，菜倒是夹了不少，面前的茼蒿只剩了一点底。

“你对自己吃什么不在意。”

苏言没回答，低头扒了一口饭。

陆知意转回去继续喝粥，声音不急不慢。

“以后你做饭，里面要有至少一道你自己想吃的菜。”

苏言嚼东西的动作慢了。

“排骨汤我也喝的。”

陆知意斜了他一眼。

“排骨汤你是为了我做的，不算。”

苏言不吭声了。

“今天这盘茼蒿不算在內，那是我买的。”

陆知意把空碗放在桌上，声音里带著不容商量的意思。

“以后做四道菜的话，至少有一道是你自己爱吃的。”

苏言咽下嘴里那口饭，含混地嗯了一声。

“我爱吃的你不一定爱吃。”

陆知意没理他这茬，伸手拿过桌上那份凉拌秋葵，夹了一筷子放进自己碗里。

不蘸辣椒，就这么吃了。

苏言看著她。

“你以前不吃秋葵。”

陆知意嚼了两下咽了。

“味道还行。”

苏言张了张嘴又闭上了。

陆知意给自己又舀了半碗粥，用勺子搅了两圈。

“你做的东西我都吃。”

她说这话的时候没看苏言，目光落在粥碗里打著转的勺子上。

苏言手里的筷子捏紧了。

他低下头，狠吸了一下鼻子，喉结滚了两回，把眼眶里那点热意硬生生压了回去。

桌面上的阳光挪了一截，从碗碟边缘移到了两个人中间。

苏言把砂锅里最后一块山药捞出来，放到她碗里。

“那你多喝点汤，锅里还有。”

陆知意嗯了一声，安静地喝粥。

两个人谁也没再提刚才那两滴眼泪。

但桌子底下，苏言的左脚不知道什么时候挪过去了一点，鞋尖碰著她的拖鞋边。

谁也没动。