桌上的碗碟见了底，砂锅里的排骨汤只剩一层薄薄的汤底。

苏言放下筷子，伸手去收陆知意面前的空碗。

陆知意按住碗沿。

“干什么？”

苏言看了她一眼。

“收拾。”

“放著，我来。”

苏言没听，站起来把小菜碟叠在大盘下面，筷子归拢到一起，动作利落得跟流水线似的。

陆知意靠在椅背上看他忙了几秒，没再拦。

苏言刚把碗碟端进厨房搁到水槽边上，口袋里的手机震了一下。

他单手在围裙上蹭了蹭指尖的油渍，掏出手机看了一眼。

刘工的消息。

小苏，石桥巷后续补充方案的初稿今晚能不能交，我明天先审一遍。

苏言的拇指搭在屏幕边沿没动。

他抬头看了一眼墙上的钟，下午一点四十。

石桥巷的补充方案他画了一半，c区的立面还差三个局部详图，d区的排水系统標註需要重新核对一遍。

赶一赶的话，晚上八点前能交。

但前提是现在就得回公司。

苏言把手机翻过去扣在灶台上，拧开水龙头开始冲碗。

“谁的消息？”

陆知意在身后开了口，她不知道什么时候走到了厨房门口。

苏言把碗翻了个面继续冲。

“刘工，问方案的事。”

“什么方案？”

“石桥巷后续补充的，甲方明天上午要开碰头会，初稿今晚得交。”

陆知意没接话，安静了两秒。

“你还有多少没画完？”

苏言关掉水龙头，把碗搁到沥水架上。

“c区差三张详图，d区排水標註要重新校一遍。”

“需要多长时间？”

苏言想了想。

“快的话五六个小时，慢的话七八个。”

陆知意看了看水槽里堆著的碗碟和那口还没清理的砂锅。

“现在几点？”

“一点四十。”

陆知意走过来，把他手里正衝著的那只碗接了过去。

苏言没鬆手。

“我洗完再走，几个碗的事。”

陆知意直接从他手里把碗抽走了，搁到水槽旁边。

“你现在不走，晚上赶不完。”

苏言站在水槽前面没挪脚。

“五分钟就洗完了。”

陆知意转过身去灶台边上，拿起昨晚网购到的那副橡胶手套，在他眼前晃了一下。

“苏言，你听不听得懂话？”

苏言被她这个语气噎了一下。

太熟了。

这个腔调就是陆知意在办公室里训学生的標准开场白。

他见过无数次。

“今晚方案交不出去，明天碰头会你打算让刘工空手上？”

陆知意一只手撑在灶台边，另一只手举著橡胶手套，姿態里透著种不讲道理的强硬。

苏言张了张嘴。

“那你洗碗……”

“我洗碗怎么了？”

陆知意打断他，低头开始往手上套橡胶手套。

手套偏大，她的手指在里面空了一截，套了两次才勉强把五根指头都塞进去。

苏言看著她跟一副橡胶手套较了十秒钟的劲，眉头皱得紧紧的。

“你小心水龙头那个开关，往左拧是热水，別拧太猛会烫著。”

陆知意头也没抬。

“我知道。”