“砧板不用洗洁精，清水冲一下拿干抹布擦掉就行。”

“知道了。”

陆知意把手套边沿往上扯了扯，橡胶箍在手腕上勒出一道浅印。

“那个砂锅內壁不能用钢丝球，会把釉面刮花，有粘底的地方你泡十分钟再用百洁布。”

陆知意抬起头看他，眼神凉颼颼的。

“你到底走不走？”

苏言闭了嘴，但脚钉在厨房地面上一步没挪。

陆知意把水龙头拧开，试了试水温，调到偏热的那一边。

她回过头看了他一眼，声音冷下来半度。

“苏言，我说了我来。”

苏言的喉结动了一下。

“你以前连灶台在哪儿都找不著。”

陆知意转回去面对水槽，往碗上挤了一泵洗洁精。

“所以你教了我三年，我连碗都学不会洗？”

苏言被这句话堵得一个字说不出来。

他站了三秒，伸手去够灶台上的抹布。

“我帮你把灶台先擦了。”

陆知意用戴著橡胶手套的手，啪地一下把抹布从他手里拍掉了。

抹布落在地砖上，响了一声。

苏言低头看了看地上的抹布，又看了看陆知意。

她的表情很认真，认真到他如果再多说一个字，可能真的会被赶出去。

“方案是你的事，碗是我的事。”

陆知意弯腰把地上的抹布捡起来，丟进水槽冲了冲。

“你要是因为在这儿磨蹭洗碗，耽误了方案交不出初稿，明天刘工问起来你怎么说？”

她把碗翻过来冲底部，声音不紧不慢地接了下去。

“说你在女朋友家洗碗洗晚了？”

苏言的耳朵一下就红了。

心里却跟喝了蜜一样。

这是今天第二次她用这个称呼。

第一次是在菜市场，肉摊老板问的那一声，他说了嗯，她没反驳。

“你现在出门，两点之前到公司。”

陆知意的语气从强硬里稍微鬆了松。

“赶到八点前交了初稿，回去早点休息。”

苏言没吭声，在厨房门口站了好一会儿。

“那你洗的时候水別开太凉，这个天手会裂口子。”

陆知意往砂锅里灌了半锅热水泡著，头也不回地扔过来一句。

“你再说一句废话我把你锁外面。”

苏言终於妥协了，退出厨房，慢吞吞地走到玄关。

他蹲下来换鞋，动作很慢，一只鞋穿了快半分钟。

耳朵一直竖著，听厨房里水流和碗碟碰撞的声音。

叮地响了一下，瓷器碰瓷器的脆声。

他繫鞋带的手停了。

“我没摔。”

陆知意的声音从厨房传过来，带著点不耐烦。

苏言把鞋带系好，站起来拿了外套搭在手臂上。

他掏出手机给刘工回了条消息。

刘工，八点前能交。

发完消息他把手机揣进口袋，走到门边，右手搭在门把上。

厨房里传来砂锅被搬动的声响，沉闷的，带著点吃力。

苏言的手攥著门把没拧。

他偏了偏头，从玄关这个角度刚好能看到厨房的一角。

陆知意正两只手端著那口砂锅往檯面上挪，橡胶手套打了滑，她调整了一下握法，稳住了。

水龙头开著，热水的蒸汽飘出来一小片。

她戴著那副太大的橡胶手套，笨拙地拿起百洁布，开始擦碗壁上的油渍。

擦了两下，泡沫蹭到了她毛衣的袖口上，她低头看了一眼，把袖子往上推了推，继续擦。

苏言站在玄关，手搭在门把上，整个人一动不动。

厨房里水声哗哗地响著，碗碟轻碰的声音一下一下传过来。

他的手指在门把上收紧了一点。