苏言一口气从四楼跑到一楼。

他推开单元门的时候腿都在发软。

十一月的风灌进来打在他烧红的脸上，冷倒是冷了一点，但心跳完全没有要停下来的意思。

他走到车旁，拉开车门坐进驾驶座，两只手搭在方向盘上。

右手还在抖。

他低头看了一眼自己的手。掌心是潮的，不知道是紧张的汗还是刚才碰到她橡胶手套上的水。

他把手翻过来，手背朝上。

食指和中指的指腹上还留著一层温度，那是刚才隔著她后背毛衣的触感。

她的肩胛骨隔著毛衣都能摸出轮廓。

他的手掌贴上去的时候，整个人都不敢用力。

苏言把手收回来，两只手捂住了自己的脸。

手心是烫的，脸更烫。

他坐在车里，额头抵著方向盘，肩膀绷了好一会儿。

然后他笑了。

声音很低，闷在手心和方向盘之间，像是憋了太久终於找到了出口。

他坐直身子，看了一眼后视镜里的自己。

耳朵红得透光，脖子上那片红一直蔓延到了衬衫领口下面。苏言把棒球帽的帽檐往下拽了拽，遮住了半张脸。

他掏出手机，打开备忘录。

光標在空白页面上闪了几秒，他打了一行字。

今天抱了她。

打完觉得太直白了，但没刪，还加上一句：真好。

存上，手机放到副驾驶座上。

他拧钥匙发动了车。

车子驶出教职工宿舍的停车位，匯入主路的时候他等了一个红灯。

红灯六十秒，他的右手搭在换挡杆上，指尖搓了两下那个磨得发亮的档把头。

上周六他在这个位置牵过她的手。

今天他抱了她。

苏言的嘴角又往上翘了一点。

绿灯亮了，他起步的时候油门踩得比平时轻。

车子不紧不慢地开上了去公司的路。

他在第二个红灯的时候又掏了一下手机，想给陆知意发条消息。

想了十几秒，不知道该说什么。

说到了公司再联繫你，太正式了。

说刚才对不起太突然了，又没什么可对不起的。

说碗你慢慢洗別著急，听起来又像在遥控指挥。

最后他把手机放回去了，什么都没发。

车子拐上城东大道的时候他的心跳终於慢了一点。

但右手手背上那层温度还在。隔了这么远了，隔了十几分钟了，还是热的。

四楼的宿舍里，水龙头被重新拧开了。水流打在不锈钢槽壁上，声音在空了大半的厨房里嗡嗡地迴响。

陆知意把两只手伸到水流下面，衝掉了手背上残留的泡沫。

她没戴橡胶手套了。

两只手套並排放在灶台边上，像两只被掏空的兔子皮，塌在那里。

她拿起百洁布开始刷苏言最后放进水槽的那只碗。

她刷得很慢。

百洁布在碗壁上画了两圈，她停下来，换了个方向继续画。

水流从碗沿上淌下去，带著白色的泡沫从她指缝间滑过。

她低著头，刘海垂下来挡住了半边脸。

她想起刚才他箍住她的那一下。

收著力气但越收越紧，像是怕弄疼她又怕她跑掉。

她当时想抬手抱他的。

但橡胶手套是湿的。

她怕弄湿他那件新白衬衫。就是上次她在商场里给他买的那件。

她不想在那件衬衫背后留两个湿漉漉的手印。

所以她去扯手套。

结果还没扯下来他就鬆了。

陆知意把碗冲乾净了，倒扣在沥水架上。

她去拿第二只碗，手指碰到碗壁的时候停了一下。

碗是凉的。

不是苏言的手。

她把碗拿起来继续洗。

洗到第三只碗的时候，水流溅上来打湿了她半截袖口，凉丝丝的。

她的速度快了一些。

不是因为熟练了，是因为她发现自己再磨蹭下去，脑子里全是他刚才退开那一步的样子。

退得那么快，快到她还没来得及把手套扯下来。

她的手机在客厅的茶几上震了一下。

陆知意把手在围裙上擦了擦，走出厨房拿起手机。

苏言发的。

水果记得吃，切好的在第二层。

陆知意看著这行字，把手机放回茶几上。

她回到厨房继续洗碗。

洗到砂锅的时候她停了一下，砂锅內壁有一小片粘底的汤渍，她记得他刚才说过，用百洁布泡十分钟再刷。