她拿热水灌了半锅泡上，靠在灶台边等著。

厨房的窗户没关严，有一丝冷风从缝里挤进来，吹到她手腕上。

她低头看了一眼自己的手腕。

刚才他从后面握住她手的时候，指尖正好扣在她手腕內侧。

他的手指上有老茧。

那种画了很多年图纸的人才有的老茧，粗糙的，薄薄的一层，搭在她的皮肤上有一点点刮。

她在那个位置看了好几秒。

手腕上什么痕跡都没有。

但她觉得那个地方还是热的。

十分钟到了。

陆知意把砂锅里的水倒掉，用百洁布仔仔细细地把粘底的部分刷乾净。

冲水，沥乾，倒扣在灶台上。

她把水槽擦乾净，百洁布挤干了放在架子上，又拿抹布把灶台上的水渍擦了一遍。

她收拾完站在厨房中间环顾了一圈。

调料瓶整整齐齐地摆在架子上，標籤已经被撕掉了，那是苏言做菜的时候顺手撕的。

砧板洗乾净了靠在墙角晾著。

砂锅倒扣在灶台上，旁边是那口他从家里带过来的蒸锅。

半个小时以前这间厨房还全是油烟和蒸汽，现在安安静静的，只有水槽里最后一滴水顺著管壁滑下去的声音。

但它不一样了。

它被用过了。

陆知意把橡胶手套收进水槽下面的柜子里，解下围裙叠好掛在门后的掛鉤上。

她走到冰箱前面，拉开门，看到了第二层切好的水果拼盘。

苹果切成了薄片，每片的厚度差不多，上面盖了一层保鲜膜，边缘还没怎么变色。

她不记得他什么时候切的。

她从里面拿出水果拼盘端到客厅茶几上，坐到沙发上。

她拿起一片苹果咬了一口。

手机又震了一下。

还是苏言的消息。

到公司了，开始画了。

陆知意嚼著苹果，单手打字回了他。

碗洗完了，没摔。

发完她把手机放在膝盖上，嘴角的弧度一直没下去。

过了大概三十秒，手机又亮了。

苏言回了两个字。

辛苦。

然后隔了几秒，又来了一条。

水果好不好吃？

陆知意看著屏幕，手指搭在键盘上，打了三个字又刪掉。

重新打了两个字。

还行。

发完她放下手机，靠在沙发上，把那条薄毯拽过来盖在腿上。

窗外十一月的太阳已经偏西了，光线从纱帘后面斜斜地打进来，落在茶几上那盘水果边上。

她又拿起一片苹果，咬了一口。

手机安静了一分多钟，然后又亮了。

苏言的消息。

下周末我再过来做。

陆知意盯著这行字看了好几秒。

她没回復。

但她把这条消息往上滑了滑，从今天早上的第一条“到了”一直翻到最后这一条“下周末我再过来做”，一条一条地看了一遍。

然后她把手机扣在胸口上，闭上了眼睛。

沙发旁边那条毯子滑了一点，她伸手拽回来盖好。

厨房里蒸锅还搁在灶台上，围裙掛在门后的掛鉤上。

冰箱里少了一盘水果，调料架上的瓶子少了几个標籤。

水槽擦得乾乾净净，但挡水台面的边角还有一小滴没擦到的水珠，在午后的光线里亮了一下。

陆知意的手机又震了。

她睁开眼，翻过手机看了一眼。

苏言又发了一条。

刚才那个，抱歉太突然了。

陆知意盯著这行字，嘴角弯了弯，打了一行回去。

你道什么歉。

发完她等了十几秒，对话框里苏言的状態一直显示著对方正在输入。

显示了很久。

然后消失了。

又出现了。

又消失了。

最后跳出来一条消息。

那下次我提前说。

陆知意拿著手机的手收紧了一点，嘴角微微一翘，指尖按在屏幕边缘。

她打了一个字。

好。