车子在教职工宿舍楼下熄了火。

苏言拔了钥匙，发动机安静下来，车里只剩暖风出风口细微的嗡嗡声。

车窗外面的香樟树在路灯底下投了满地的影子，叶片被晚风吹得一摇一摇的。

陆知意坐在副驾驶没有马上开门，手搁在安全带的卡扣上，拇指按了一下，没按。

苏言也没动，两只手搭在方向盘上，眼睛看著前挡风玻璃外面的那棵香樟树。

车里安静了快半分钟。

陆知意先开了口。

“今天的饭，明天中午的时候我还会想吃。”

苏言扭过头看她。

“那我明天送。”

“我没让你送。”

“你说你会想吃，就是让我送。”

陆知意的手指在安全带的卡扣上按了一下，咔嗒一声，安全带缩回去了。

“苏言，你什么时候学会接话了？”

“跟你学的。”

陆知意没接这句，拎起搁在脚边的那管护手霜，塞进了衝锋衣的口袋里。

她低头看了一眼身上这件深蓝色的衝锋衣，袖子长出来一截，指尖刚刚露出来。

“衣服我洗了还你。”

“不用还。”

“你就一件衝锋衣。”陆知意抬眼看了他一下，嘴角压得很平。

“我再买一件。”

“你再买一件的钱，够给陈婉晴买三杯奶茶了。”

苏言被她这个换算逻辑堵了一下，张了张嘴没找到反驳的点。

陆知意拉开车门，一股冷风灌了进来。

她把衝锋衣的拉链又往上拽了拽，遮住了下巴。

“那我上去了。”

她的脚踩到了地面上，右手撑著车门框站了起来。

苏言坐在驾驶座上看著她站在车外面的侧影，路灯的光从她身后打过来，把她的轮廓照得很清楚。

马尾散了大半，碎发贴在脸颊上，衝锋衣裹在身上，拉链拉到下巴，只露出鼻子以上的部分。

她说了那句上去了以后，並没有马上转身，站在车门旁边停了两秒。

苏言的手从方向盘上鬆开了。

他想起了昨天的自己，在厨房里抱了她一下就跑了，跑得比甲方催图还快。

她想回抱的时候，手套太湿了，没抱上。

她事后一个人站在厨房里摘手套的画面，在他脑子里转了一整天。

苏言拉开驾驶座的车门，两条腿迈出来，站了起来。

陆知意听到声响回过头，看著他绕过车头走到她面前。

“怎么了？”

苏言没回答。

他往前跨了一步，右手抓住她垂在身侧的手腕，稍微用了一点力气，把她往自己的方向带了一下。

陆知意被他拽过来的时候脚底打了个趔趄，整个人撞进了他的胸口。

苏言的两条手臂同时收了过来，左手按在她后脑勺上，右手环过她的背，手掌贴在她的肩胛骨中间，整个人把她箍在了怀里。

他抱得很紧。

不是昨天在厨房里那种偷来的，也不是今天山顶上裹在衝锋衣外面那种试探的。

他的手臂收紧了一圈又一圈，下巴抵在她的头顶。胸膛贴著她的额头，心跳隔著衣服砸在她的太阳穴上。

陆知意的脸被按在他胸口那片白衬衫上，鼻尖压在第三颗纽扣的位置，能闻到他身上那股洗衣液的味道底下，压著一层薄薄的汗味和排骨汤的余香。

他的衬衫领口被她的头髮蹭开了一点，露出锁骨下面那个歪的弧度。

她能听到他的心跳。

不是平时那种沉稳的一下一下。

是乱的，快的，撞肋骨的那种，一下接一下地往外蹦。

陆知意站在他怀里，两只手捏著衝锋衣的袖口，袖子太长了，盖住了大半个手背。

她的手指慢慢从袖口里伸出来。

左手从他腰侧穿过去，右手从另一侧穿过去。

两只手在他后腰的位置合拢了，十指交叉，扣在了一起。

她抱住了他。

实实在在的，没有橡胶手套，没有湿漉漉的泡沫水，没有任何阻碍。

她的手掌隔著衬衫贴在他后腰的皮肤上，能感觉到他腰侧的肌肉在抖。

苏言的呼吸乱了一拍。

他整个人绷了一瞬，手臂差点鬆开，但陆知意在他后腰上收紧了力道。

“你敢跑。”

苏言的喉结上下滚了一下。

“我没要跑。”

“你刚才绷了。”

“我没绷，我在调整呼吸。”

“你调整什么？”

苏言的声音从她头顶上压下来，闷得发颤。

“你回抱我了，我没准备好。”

陆知意的脸在他胸口蹭了一下。

“你准备什么？”

苏言闭上眼睛，手掌在她后脑勺上轻轻按了按。

“准备心跳被你听到以后怎么圆过去。”

“你圆不过去的。”

“我知道。”

香樟树的叶子在头顶沙沙响著，路灯的光从枝叶间漏下来，把两个人的影子叠在一起，投在地面上。

陆知意环在他后腰的手臂没有松，反而又紧了一点。

她的额头抵著他心口那片被体温焐热的衬衫，能感觉到他的心跳在一下一下地撞她的眉骨。