“苏言。”

“嗯。”

“昨天在厨房里，你跑了以后，我站在水槽前面站了很久。”

苏言的呼吸重了一拍。

“我当时把手套摘了，手腕上有你握过的痕跡，红的，一条一条的。”

苏言的手指在她头髮里缩了一下。

“我看著那些痕跡，想的是你下次还敢不敢。”

苏言的声音哑了。

“敢。”

“你现在当然说敢了，你正抱著呢。”

苏言低下头，下巴从她头顶滑到了她的太阳穴旁边。

他的嘴唇贴著她的髮际线，气息喷在她的鬢角上。

“不止现在，以后也敢。”

陆知意闭上了眼睛。

她的脸埋在他胸口，手指在他后腰上勾著，指尖蜷了蜷。

两个人就这样站在宿舍楼下的香樟树底下，路灯的光铺了一地，风从楼栋间的缝隙里穿过来，吹得他衬衫的下摆微微鼓起来。

过了很久，陆知意的声音才从他胸口传上来。

“苏言。”

“嗯。”

“你衬衫又湿了。”

苏言低头看了一眼。

她额头贴著的那块白衬衫上，又多了一小片洇湿的痕跡。

他没问是什么。

他的手从她头髮里滑下来，掌心贴著她的后颈，拇指在她耳后那块皮肤上轻轻蹭了一下。

“没关係，这件衬衫经得住洗。”

陆知意在他怀里闷著笑了一声，肩膀抖了两下。

她鬆开手臂，往后退了半步，低著头去拽衝锋衣的袖口，遮住了自己的眼睛。

苏言看著她用他的衣袖擦眼睛的动作，伸手去拨她挡在脸前面的袖子。

“別用袖子擦。”

“嫌我弄脏你的衣服？”

“面料粗糙，你的皮肤受不了。”

苏言从裤兜里掏出一包纸巾，抽了一张递到她手边。

陆知意接过去按了一下眼角，然后把纸巾揉成一团塞进了口袋里。

她抬起头，路灯的光打在她脸上，眼眶红红的，鼻尖也红红的，但嘴角是弯著的。

“我真的上去了。”

“嗯。”

“明天中午的饭，不许迟到。”

“不会迟到。”

陆知意转身走了两步，又停下来回过头。

“苏言。”

“嗯？”

“今天八十五分。”

苏言站在车旁边看著她走进单元门，玻璃门在她身后关上了，走廊的声控灯啪地亮了。

他看著那盏灯亮了几秒又灭了，四楼的窗户过了一会儿透出了暖黄色的光。

他站在原地没动，手插在裤兜里，后背靠著车门。

路灯照著地面上只剩下他一个人的影子。

他低下头看著刚才她站过的那个位置，地面上什么都没有，但他的手掌还留著她后背的温度。

手机在口袋里震了一下。

他掏出来看了一眼。

陆知意发的。

到家了再走。

苏言看著这五个字，把手机贴在胸口上，仰头看著四楼那扇亮著灯的窗户。

他笑了一声，很轻。

然后他打字。

你先把灯关了。

陆知意秒回。

你先上车。

苏言拉开车门坐了进去，发动了引擎。

他把车缓缓地倒出车位，经过宿舍楼的时候，抬头看了一眼四楼的窗户。

灯还亮著。

窗帘动了一下。

苏言把车开出了宿舍区的大门，上了主路，才给她发了一条消息。

我走了，关灯睡吧。

对面过了五秒回了三个字。

到了说。

苏言把手机放在副驾驶的座位上，那个位置刚才坐著她，座椅靠背上还残留著衝锋衣面料蹭过的温度。

他一路开回出租屋，全程没开音乐，车里安安静静的。

把车停好熄火，拿起手机打字。

到了。

陆知意的回覆来得很快。

早点睡。

苏言盯著这三个字看了十几秒。

昨天晚上她也发了同样的三个字，但今天看著，心跳的重量不一样了。

他把这条消息截了屏，存进了相册里，紧挨著昨晚那一张。