“苏言，我是学法的，讲究证据链。”秦越直起身子走近了两步，“所有的证据都指向同一个结论，她只认你，从头到尾只认你一个人。”

苏言的嘴唇动了一下，声音压得很低。

“你今天来这里干什么。”

“路过。”秦越说，“送完一份材料给隔壁楼的许老师，正好走这条路。”

苏言看著他的眼睛，试图判断这个人有没有別的意思。

“別用那种眼神看我。”秦越被他的警惕逗笑了。

“我周一已经当面跟她说清楚了，退出了，体体面面的，没有拖泥带水。”

苏言的肩膀鬆了一点，但只是一点。

“你不信？”秦越问。

“她跟我说了。”

“那你还这么紧张。”

“我没紧张。”

秦越看了他一眼，目光在苏言的白衬衫和擦得发亮的皮鞋上扫了一圈。

“穿成这样来接人的，不紧张？”

苏言的耳根有点发热，他把目光移开，看向宿舍楼大门的方向。

秦越又抽了一口烟，慢慢吐出来。

“苏言，我有一句话想跟你说。”

苏言把目光转回来。

“她等了你很久。”

秦越的语气比之前沉了一些。

“我不知道你们之间发生过什么，也没有兴趣知道，但我看得出来，她在等你的时候是什么状態。”

苏言的手在口袋里握紧了。

“一年零四个月，她没有跟我笑过一次，一次都没有。”

秦越把菸头掐灭了，在树干上按了一下。

“我给她讲笑话，她看我的表情跟看一份不合格的论文初稿一个样。”

苏言嘴唇抿了一下，接不上话。

“但那天在菜市场，你帮她挑山药的时候，她站在你后面看你的那个眼神。”

秦越停了一下，声音放轻了。

“我追她一年多都没见过她那样看一个人。”

苏言低下头，鞋尖蹭了一下地面上的落叶。

“所以你今天晚上带她出去也好，明天也好，以后也好，別再让她一个人等了。”

秦越把烟盒收回口袋里，拍了拍大衣上的灰，“这话不是威胁也不是交代遗言，就是一个退出的人最后多嘴一句。”

苏言抬起头看著他，沉默了几秒。

“谢谢。”

秦越挑了一下眉毛，“谢什么。”

“谢你退得乾净。”

秦越愣了一下，隨即笑了，笑得很舒展。

“你这人说话，一刀一个准。”

苏言没有笑，但语气没有刚才那么硬了。

“也谢你跟她说清楚了，她不用为这种事烦心。”

秦越点了点头，把公文包换了个手。

“行了，不耽误你接人了。”

他侧身让开了路，朝停车场的另一个方向走了两步，又回过头来。

“苏言。”

“嗯。”

“你那件白衬衫，第二颗扣子的位置。”

苏言低头看了一眼自己的领口。

“扣歪了。”

苏言一愣，伸手去摸，发现扣子好好的根本没有歪。

他抬起头的时候秦越已经走出了好几米远，背影在路灯刚亮起的光线里渐行渐远。

走了几步秦越扬起一只手，头也没回地晃了晃，算是告別。

苏言站在原地，看著他的背影消失在拐角处，过了好一会儿才收回目光。

他低头把衬衫的第二颗扣子解开，重新扣了一遍。

没歪。

確实没歪。

苏言嘴角往上带了一截，又慢慢收了回去。

他转过身面对著宿舍楼的大门，手从口袋里抽出来拢了一下被风吹乱的额发。

手机震了一下。

陆知意的消息。

在换衣服了，十分钟。

苏言看著那六个字靠在车门上，手指在屏幕上敲了几下。

在楼下了，不急。

发完他把手机收起来，在冷风里站直了身子，眼睛看著宿舍楼那排亮著灯的窗户。

有一扇窗户的灯忽然灭了一下，又重新亮了。

苏言盯著那扇窗户，呼吸带著白色的雾气在空气中散开。

他伸手从后座拿出备好的风衣，搭在手臂上。

万一她出来的时候冷了，能直接给她披上。

手背感受著十二月傍晚的温度，確认自己的手心是暖的。

那扇窗户又灭了。

苏言低头看了看自己的衬衫，又看了看皮鞋。

第二颗扣子还在它该在的位置，稳稳噹噹的。

宿舍楼的大门里传来电梯到达的提示音。