聚餐散场的时候快十点了。

刘工是最后一个出包间门的，在走廊里拍了拍苏言的肩膀，手掌落下去的时候重了两分。

“好好送陆老师回去。”

苏言点了一下头，“师傅您也早点回。”

刘工摆摆手往反方向走了，走出三四步又回头看了一眼。

苏言和陆知意並肩站在走廊的暖光底下，两个人的影子贴在一起，他的右手垂在身体一侧，指尖碰著她的手背。

刘工笑了笑，转身走远了。

老张和小刘从洗手间方向凑过来，两个人喝了点酒脸都是红的，一左一右地挤过来。

“苏工，你回去路上小心啊。”老张拍了一下苏言的臂膀。

“嗯。”

“嫂子慢走。”小刘冲陆知意挥手。

陆知意冲他点了点头，“路上注意安全。”

小刘嘿嘿一笑，拽著老张往门口走，走出两步小刘凑到老张耳边嘀咕了一句什么，老张回头看了一眼苏言的方向，两个人一起闷著头笑。

苏言没理他们。

走廊里的人散乾净了，苏言转过身看著陆知意。

她今晚脸上带了一点红，不是喝酒喝的，她全程以茶代酒没沾一滴，是包间里暖气开得足，烘出来的。

苏言没有犹豫，右手探过去扣住了她的手指，十指交叉，握得比来的时候紧了一些。

陆知意被他牵著往外走，步子不快，高跟鞋踩在地板上的声音一下一下的，跟他的脚步声错著半拍。

出了菜馆的大门，外面的冷空气扑上来，陆知意的肩膀缩了一下。

苏言空出来的那只手把搭在她肩上的风衣领口拢了拢，手指从她耳朵边擦过去的时候，碰到了一截冰凉的耳垂。

他的手停了一下。

“冷了？”

“还好。”

苏言没信，把她拉近了半步，走在她左侧挡著风口的位置。

两个人穿过巷子走到停车的地方，苏言拉开副驾的门，手掌挡在车门框的上沿。

陆知意低头坐进去，安全带还没来得及伸手，苏言已经绕到副驾这边，拉过安全带帮她扣好了。

金属扣咔的一声扣上去，两个人之间的距离很近，近到苏言能闻到她身上那股很淡的洗衣液味道。

他没有马上退出去，低著头看了她一眼。

陆知意抬起眼看他，两个人的目光在车厢狭窄的空间里碰在一起，都没有错开。

苏言的喉结动了一下，退出去关上了车门。

他绕过车头坐进驾驶座，打火，空调往上调了两格，暖风从出风口涌出来的时候，他从杯座里拿出那个保温杯拧开盖子，倒了半杯水出来。

手指贴著杯壁试了试温度，不烫。

递过去。

陆知意接了，捧在手心里暖著，“你今天给我倒了多少次水了。”

“没数。”

“我数了，算上这一次，七次。”

苏言发动了车子，方向盘打了半圈驶出车位，“你胃不好，多喝热水。”

“你比我的胃还操心。”

苏言没接话，但嘴角弯了一点。

车子驶上主路的时候，车载音响自动连上了蓝牙，不知道从哪个歌单里隨机跳出一首老歌，前奏的钢琴声在车厢里缓缓淌出来。

苏言的手指在方向盘上停了一下，伸手想切歌。

“別换。”陆知意说。

苏言的手收了回来。

歌声很慢，旋律柔得在车厢里一寸一寸化开，男声的嗓音有点沙，唱的是一首很老的情歌。

两个人都没再说话。

车窗外面，江城十二月的夜景一帧一帧地掠过去，写字楼的灯还亮著，立交桥上的车流拉成一条一条光带。

陆知意偏过头看著窗外，手里的水杯捧著没有喝，杯壁上的热气模糊了一小片车窗。

苏言的右手从方向盘上滑下来，搭在排挡杆上。

停了两秒。

然后他的手指往右侧探了过去。

陆知意没有看他，但她的左手从水杯上鬆开了，翻过来，搭在中央扶手的边沿。

苏言的手指碰到了她的指尖，蹭了一下，她的手没有缩。

他把手指慢慢地滑进她的指缝里，一根一根地扣上去，掌心贴著掌心。

这一次他的手是暖的。

歌声的副歌部分正好唱到最高的那个音，然后落了下来，落到一个很安静的间奏里。