陆知意把脸从车窗那边转回来，侧著头看著开车的苏言。

路灯的光一盏一盏地扫过他的侧脸，他的下頜线很清楚，鬢角剪得乾净，衬衫领口在暖光里泛著柔和的白。

“苏言。”

“嗯。”

“今天你们同事都在的时候，我表现能打多少分。”

苏言在红灯前缓缓剎停了车，拉起手剎的时候侧过头看著她。

他的表情不像开玩笑。

苏言把她的手从扶手上拉起来，越过中控台，按在了自己胸口左边那个位置上。

衬衫的布料隔在中间，薄薄的一层，陆知意的掌心贴上去的时候，里面的跳动一下一下地顶在她手心里，又快又用力。

“满分。”

苏言的声音低下去了，带了一点哑，但每个字都贴著她的掌心送出来的。

“你在我这里，永远是满分。”

陆知意的手指在他胸口的衬衣上蜷了一下。

她垂了垂眼睛，睫毛压下去的那一瞬间，有什么东西在眼眶里闪了一下。

“贫嘴。”

声音比平时轻了好几度。

苏言看著她，没有鬆开她的手，拇指在她手背上蹭了一下。

红灯跳成了绿灯，后面的车按了一声喇叭。

苏言把她的手放回扶手上，但没有完全鬆开，小指勾著她的小指，右手回到方向盘上起步。

车子拐进了大学城方向的那条路，两旁的行道树光禿禿的枝丫在路灯下面拉出细碎的影子。

陆知意低头喝了一口杯里的水，放下杯子的时候，她的目光落在苏言右手搭在方向盘一点钟方向的位置上。

三年前他开车也是这个习惯。

右手一点钟方向，左手放在膝盖上或者垂著，只有需要变道的时候才双手握盘。

连这种东西都没有变过。

“苏言。”

“嗯。”

“你今天介绍我的时候。”

苏言的侧脸在路灯下明灭了一下。

“你说的是女朋友，不是准女朋友。”

苏言的耳根红了，但他没有移开视线，目光从后视镜上收回来，看了她一眼。

“嗯。”

“不改口了？”

“不改了。”

“那到家得给陈婉晴报备一下。”

苏言笑了，声音很轻的那种笑，“她估计比我还激动。”

“奖励她文献翻倍？”

“別別別，她今晚还在赶笔记呢。”

“那就不翻，但明天的早会不许迟到。”

苏言点头，用力地点了一下。

车厢里那首歌已经进了尾奏，钢琴的音符一个一个地稀疏下去，最后停在一个很悠长的延音上。

下一首歌没有自动播放，车厢里安静了几秒钟。

安静到苏言能听见陆知意的呼吸声，浅浅的，均匀的。

他的手指在方向盘上收了收，嘴唇动了两下，声音压得很低。

“陆老师。”

“嗯？”

“今天晚上，是我这三年多，最高兴的一天。”

陆知意没有接话。

她的手指在扶手上动了一下，小指蜷过去勾了勾苏言垂下来的那根手指。

力度很轻。

但苏言觉得那一下从指尖一路烧到了心口。

车子拐过最后一个路口，江城大学北门的路灯在前方亮著，还有两百米。

苏言把车速放慢了。

比平时慢了一半。

陆知意看了一眼车速表的指针，偏过头看著他，没有催。