苏言没说话。

“你站在那面红砖墙前面跟我说那根梁值得修不值得换的时候，你的声音是稳的，肩膀是直的。”

苏言的手指在她掌心里蜷了一下。

陆知意的手指轻轻扣了一下他的掌心，语气变得郑重。

“苏言，你现在站著的地方，不是因为我拽著你你才站著的，是你自己走到那里的。”

车里安静了好几秒。

苏言的左手在方向盘上收紧了一下，又鬆开了。

他的眼眶又红了，他使劲眨了两下，把那股酸意压了回去。

他张了张嘴，想说什么，嗓子里堵著一团东西，说不利索。

最后挤出来的是一句很短的话。

“你別走。”

声音压得很低，带著一点气音。

陆知意的手指在他掌心里翻了一下，从被动的被握变成了主动的反扣，指腹贴著他指根那一圈老茧，按了一下。

“我三年半都没走，你觉得我现在会走？”

苏言没有说话了。

他单手握著方向盘，把车速又降了五码。

车子慢得跟散步差不多了。

陆知意没有催他开快，把保温杯放回杯架上，肩膀往座椅靠背上靠了靠，偏头看著窗外。

行道树的影子一条一条地滑过车窗，每一条的间距都被拉得很长。

路程就这么多，开到了就要鬆手了。

陆知意低下头笑了一下，没让他看见。

过了一个红绿灯，江大西门的路牌出现在前方三百米的位置。

苏言的左手在方向盘上转了一下，把车往右侧並了並，靠近了路边，但没有打转向灯。

“苏言。”

“嗯。”

“过了。”

“什么过了。”

“学校西门过了，你开过头了。”

苏言看了一眼后视镜，西门的牌子已经在后窗的位置了。

他低头看了一眼导航，屏幕上显示目的地已过。

“我走东门那条路，绕一下。”

“东门那条路比这条远两公里。”

苏言没接话。

陆知意看著他的侧脸，看著他耳根上那一层退下去又泛上来的红色，看著他攥著她手指的那只手，虎口位置因为用力已经有一圈白印了。

她低下头笑了一下，笑得没出声，肩膀动了动。

“苏经理。”

“嗯。”

“你绕到东门了之后打算怎么办，再绕一圈？”

苏言闷了两秒，嘴角往下压了一下，没压住，又弯回去了。

“看情况。”

“什么叫看情况。”

“看你说不说下车。”

陆知意在副驾驶上靠著，手指在他掌心里勾了一下。

“那我现在说了，东门到了停车。”

苏言的手指紧了一下。

然后慢慢地，鬆开了一点点。

他打了右转灯，车子往路边靠过去。

东门到了。

车停下来之后，苏言熄了火，两只手都放回了膝盖上面。

右手的手心里有一道浅浅的掐痕，是他自己的指甲掐的。

陆知意看了一眼那个掐痕，伸手把他的右手翻过来，用拇指在掐痕上面按了两下。

“疼不疼。”

“不疼。”

陆知意推开车门，一条腿迈出去了，又收回来，侧过身看著他。

“苏经理。”

苏言把脸转过来，眼眶还有一点点红。

“明天你来找我的时候，不用再偷偷摸摸走北门了，从正门进。”

苏言愣了两秒，“正门要刷教职工卡。”

“我给你办访客登记，以家属名义。”

苏言攥著方向盘的左手使劲收了一下。陆知意下了车，弯腰从车窗口看进来，风把她的头髮吹到了脸上，她用手指勾到耳朵后面。

“到家了跟我说。”

苏言点了点头。陆知意直起身，往校门的方向走了两步，又转过来。

“苏言。”

苏言从车窗里探出半个脑袋。

陆知意站在路灯底下，十二月的冷风把她风衣的下摆吹得往一边飘。

她的声音被风吹散了一点，但苏言听得很清楚。

“今天的表现，两百分。”

她转身走进了东门。

苏言坐在车里，两只手搭在方向盘上，右手掌心里还残留著她手指的温度和那一下一下按压掐痕的触感。

他低头看了一眼右手。

手心的掐痕已经淡了，但她按过的那个位置还留著一点点暖意。

他的手机响了一下。陈婉晴的消息。

“哥，你今天又消失了一整天，你干嘛去了，你们是不是又约会了，快说快说，今天去了哪儿。”

苏言盯著那条消息看了两秒，打了三个字回去。

“转正了。”

发完他锁了屏，靠在座椅靠背上，右手捂住了自己的脸。

手指缝里露出来的嘴角弯得很大。

手机又响了。陈婉晴的语音消息，两秒钟，只有一声拔高了八度的尖叫。