苏言的脸立刻皱起来了，“我就说那五克多了。”

陆知意咬著勺子看他。

“但是好喝。”

苏言皱起来的脸慢慢鬆开了，嘴角往上弯，他自己没控制住，用手背使劲蹭了一下嘴唇，蹭完还是弯的。

吃完饭苏言洗碗，陆知意坐在沙发上翻手机看邮件，两个人中间隔著半个客厅，但苏言每洗完一个碗都要偏头看她一眼。

陆知意头也不抬地说了句：“碗在水池里，不在我脸上。”

苏言把头转回去了。

过了十秒钟又偏过来了。

陆知意放下手机，“你到底在看什么。”

苏言关了水龙头，把手在围裙上擦乾净，声音低低的。

“看你在不在。”

陆知意的手指在手机屏幕上停了一拍。

她没有接这句话，重新拿起手机滑动屏幕，但握著手机的那只手收紧了一点。

周日傍晚六点半，天色全暗的时候，苏言在玄关蹲下来帮陆知意把鞋带繫紧，系完了还拉了拉看松不松。

陆知意低头看著他蹲在脚边的样子，伸手揉了一下他的头顶。

苏言抬起头来，被摸了头的大型犬露出了满脸乖顺的表情。

车子从楼下停车场开出来拐上主路之后，车速表上的数字一直没超过三十。

陆知意看了一眼仪錶盘，又看了一眼窗外慢悠悠倒退的路灯。

路边一个大爷骑著共享单车超了他们的车。

陆知意转过头来。

“苏言，你再开慢点，大爷骑共享单车都要超我们了。”

苏言的手指在方向盘上挪了一下，车速从三十变成了三十二。

“路况不好。”

“柏油马路一根裂缝都没有，你跟我说路况不好。”

苏言抿著嘴不说话了，车速依然固执地维持在三十二。

陆知意没有再催他，靠在座椅上偏头看著窗外。

车子晃晃悠悠地开到了宿舍楼下的停靠区，苏言把车熄了火，掛挡拉手剎，动作做得很慢，每一步都拖了两三秒。

陆知意解开安全带，手搭在门把手上还没拉，苏言那边的车门已经打开了。

他绕到副驾驶这边，替她拉开车门，陆知意刚站稳，他整个人贴了上来。

陆知意的后背抵上了车门的金属面板，苏言一只手撑在她耳边的车顶上，另一只手扣住了她的腰侧，低头直接吻了下来。

他的嘴唇压下来的时候带著力度，带著占有欲，也带著温度。

十二月夜晚的冷风从两个人中间穿不过去，他把她整个人圈在了臂弯和车门之间。

过了很长一段时间，陆知意用力推了一下他的胸口，在窒息之前把自己的嘴唇抢救了回来。

“你属狗的啊，明天不用上班了？”

苏言没退开，额头抵著她的额头，呼吸打在她的鼻尖上，声音又低又哑。

“上，但我明天早上想跟你一起去食堂吃包子。”

陆知意的耳垂烧得厉害，她偏过头去躲他的视线。

“食堂七点才开门。”

“我六点五十来接你。”

“这么早，那你得几点起？”

“六点。”

陆知意抬起头来看著他。

路灯把他的轮廓照得很清楚，白衬衫领口被她刚才推的时候弄歪了一点，眼睛里面亮亮的，嘴角弯著一个不大不小的弧度。

三年半以前那个只敢在角落里低头走路的男孩不见了。

站在她面前的这个人，肩膀是展开的，腰板是直的，敢把她堵在车门上亲，敢说明天四点半起床只为跟她吃一顿包子。

陆知意看著他看了两秒，笑著骂了一句。

“出息。”

然后她伸出双手，环住了他的腰，把脸埋进了他的胸口。

苏言整个人顿了一拍，隨即两条胳膊收紧，下巴搁在她的头顶上。

十二月的夜风很凉，但他的怀里很热。

陆知意的声音从他胸口闷闷地传上来。

“那明天等你。”

苏言在她头顶嗯了一声，笑的时候胸腔振动了一下，陆知意感觉到了，没说话，抱著他又收紧了一点。

宿舍楼上边有扇窗户亮著灯，也不知道是谁在往下看。

但陆知意没有抬头。

苏言也没有鬆手。

过了很久，陆知意推开他，整理了一下被揉皱的风衣领子，转身往宿舍楼门口走。

门禁刷开，她的身影消失在楼道里。

苏言站在原地没有动，直到三楼窗户的灯亮了。

手机震了一下。

陆知意的消息。

“到家说。”

苏言上了车，发动引擎，车子驶出停车区之前，他低头在方向盘上笑了几秒钟。

然后他打开备忘录，在最末一行加了一句话。

“她说出息的时候，眼睛里面有光。”