火锅局在八点四十分结束了。

准確来说是赵琳和李鸣以明天要早起改论文为由率先撤退。

陈婉晴紧隨其后，临走时冲苏言比了个大拇指，又冲陆知意鞠了个九十度的躬，然后头也不回地跑了。

包厢里只剩下苏言和陆知意两个人。

苏言把帐结了，牵著陆知意的手走出火锅店。

外面的风比傍晚大了不少。

冷风吹得路边的梧桐树哗哗响。

地上铺了一层金黄色的落叶。

苏言走在陆知意左边，用肩膀替她挡著风口的方向。

两个人的步子都不快，鞋底踩在落叶上发出细碎的声响。

“冷吗？”苏言低头看了她一眼。

“还好。”

苏言没说话。

他把她的手从风衣口袋里拉出来，整个包在自己手心里，然后一起塞进了自己外套的口袋。

陆知意没挣，由著他握著。

走了大概十分钟，两个人进了江大的东门。

校园里的路灯把他们的影子拉得很长。

陆知意忽然想起来一件事。

“等一下，我周一开题报告的参考文献清单落在办公室了，顺路去拿一下。”

苏言点了下头：“我陪你上去。”

文学院办公楼在周末的晚上几乎没有人。

走廊里的声控灯一盏接一盏地亮起来，又在他们走过之后熄灭。

陆知意掏出钥匙开了办公室的门。

她没开大灯，只拧亮了桌上那盏小檯灯。

昏黄的光照亮了一小片区域。

桌面上的文件夹和书本投下参差的影子。

“你在这等我一下，我翻一翻就好。”陆知意走到书架前面开始翻找文件。

苏言站在门口。

他看到她桌面上有几本书摞得歪歪斜斜的，便走过去帮她顺手整理。

他把散落的几张a4纸摞齐，又把一摞文献按大小码好。

指腹无意间碰到了桌面上那块厚玻璃板的边缘。

玻璃板下面压著一些东西。

课程表，几张便签纸，一个旧的校园卡套。

苏言的目光本来只是隨意扫过。

但是在玻璃板的最底层，最角落的位置，他看到了一张纸。

那张纸被压在所有东西的最下面，只露出一个小小的边角。

纸的边缘起了毛。

这种柔软的毛边需要被指腹反覆摩挲很久很久才会出现。

苏言的手指停住了。

他认出了那张纸上露出来的那一小截线条。

那是他的笔跡。

是他大四那年隨手画的一张建筑草图复印件。

画的是学校西门外那条老街的街景透视。

他记得很清楚，因为那张图画到一半被他揉成团扔进了垃圾桶，当时他觉得透视关係没处理好。

他不知道这张图是怎么到陆知意手里的。

他更不知道这张图在这块玻璃板下面压了多久。

但他看到了那些毛边。

那些被指腹一遍一遍摩挲出来的，泛黄的，起了绒的毛边。

苏言的喉结滚动了一下。

手指在玻璃板边缘用力收紧。

三年。

她在这张桌子前坐了三年。

每天批改论文，每天指导学生，每天用那种冷得让人发抖的语气跟全世界保持距离。

而在所有人都看不到的玻璃板最底下。

她压著他一张被扔掉的废稿。

纸角的毛边告诉他。

她没把画隨意放著。

她摸过。

不止一次。

“找到了。”

陆知意的声音从书架那边传过来。

她手里拿著一个透明文件袋往桌子这边走。

她走了两步就停住了。

因为苏言站在她的办公桌前面，一动不动。

他低著头，肩膀线条绷得很紧。

“苏言？”

他没回头。

陆知意把文件袋放在旁边的椅子上。

她走到他身侧，顺著他的视线看过去。

她看到了玻璃板下面那张纸露出来的边角。

她的动作停了一拍。

“你看到了。”

这是一句陈述。

苏言转过身来。

檯灯的光只照亮了他半边脸，另外半边隱在暗处。

但陆知意看得清清楚楚，他的眼眶是红的。

他没说话。