他伸出手，攥住了陆知意的手腕。

力道很大，大到陆知意能感觉到他指尖在发抖。

然后他把她拉过来了。

一把將她整个人拽进怀里，带著压抑了太久终於溃堤的失控。

陆知意的后腰抵在了办公桌的边缘。

桌上的笔筒被碰得晃了一下，有一支笔滚落到地上发出清脆的响声。

苏言低下头。

他的额头抵在她的额头上。

鼻尖碰著她的鼻尖，呼吸又急又烫地扑在她的嘴唇上。

“知意。”

他叫她的名字，声音哑得快要听不清。

陆知意仰著头看他，没有躲，也没有推开他。

她的手鬆松地搭在他的小臂上。

她能感觉到他袖子底下的肌肉在一阵一阵地绷紧。

“三年。”苏言的声音从喉咙深处挤出来，每个字都带著颤，“你看了三年。”

陆知意没有回答。

她不需要回答。

苏言闭上眼睛，额头在她额头上蹭了一下，然后他低下去吻住了她。

这个吻跟之前所有的都不一样。

带著三年的亏欠，三年的心疼，三年的后怕。

全部压缩在嘴唇贴合的那一刻倾泻出来。

陆知意的后背完全靠在了桌沿上。

她的手从他的小臂滑上去，攥住了他后颈的衣领。

苏言的手掌贴在她的后腰上。

隔著风衣的布料都能感觉到他掌心的温度。

办公室里很安静。

檯灯的光晕只有那么小小一圈，把两个人笼在里面，外面全是黑的。

走廊里的声控灯早就灭了。

整栋楼安静得只剩下他们交缠的呼吸声。

不知道过了多久，苏言才鬆开她。

他的嘴唇离开她的时候，额头还抵著她的。

他眼睛没睁开，睫毛在她脸上投下一小片阴影。

“对不起。”

他的声音很轻，轻得像怕惊动什么。

陆知意的手还攥著他的衣领没松。

她的呼吸也没完全平復下来，胸口起伏的幅度比平时大。

“你道什么歉。”

“那张图，我当时扔掉了，我不知道你……”

“苏言。”陆知意打断了他。

她鬆开攥著衣领的手。

手指往上移，捏住了他的下巴，让他把眼睛睁开。

苏言睁开眼看她。

檯灯的光映在他的眼底，里面全是水汽。

陆知意看著他的眼睛，拇指在他的下頜线上轻轻蹭了一下。

“你回来了就行。”

苏言的喉结动了动。

他把她的手从自己下巴上拿下来，低头亲了一下她的指尖。

“不走了。”

陆知意把手从他手心里抽出来，拿起椅子上的文件袋，转身关了檯灯。

办公室陷入了完全的黑暗。

只有窗外路灯的光透过百叶窗的缝隙，在地板上投下一条一条的细纹。

陆知意的声音在黑暗里响起来，语气恢復了平时那种慵懒的调子。

“走了，送我回去。”

苏言在黑暗中找到了她的手，十指扣紧。

“好。”

两个人走出办公室。

陆知意锁了门，走廊里的声控灯重新亮起来。

苏言低头看了一眼她被亲得有点红的嘴唇，耳根又烧起来了，赶忙把脸別向另一边。

陆知意余光瞥见了他的动作，她轻轻扬起下巴笑了。

“苏经理，脸红什么。”

“没有。”

“你耳朵都红到脖子了。”

苏言加快了步子牵著她往楼梯口走，声音闷闷的。

“风吹的。”

“楼道里没风。”

苏言不说话了，只是把她的手握得更紧了一点。

两个人的脚步声在空旷的走廊里一前一后地响著。

声控灯在他们身后一盏接一盏地熄灭。

走到楼梯口的时候，苏言忽然停下来，回头看了一眼走廊尽头那扇紧闭的办公室门。

玻璃板下面那张纸的毛边在他脑子里挥之不去。

他转回头，看著陆知意被路灯光照亮的侧脸。

“知意。”

“嗯？”

“明天我重新画一张给你。”

陆知意看了他一眼，没接话。

但她走下楼梯的时候，手指在他掌心里轻轻勾了一下。