“苏先生，您之前学过护理吗？”
“没有，自己看的书。”
护理师点点头，没再多问。
晚上八点，苏言给父亲做完穴位按摩，护理师接手了后续的擦浴工作。
他终於有了一点喘息的时间，坐在客厅的沙发上，打开电脑处理石桥巷的图纸修改。
屏幕的光映在他脸上，眼下的青黑很重，颧骨比一周前更突出了。
九点半，门铃又响了。
苏言去开门，门外是一个快递员，手里提著两个大袋子。
“苏先生是吧？这是陆老师订的，一份是明天的药，一份是营养补充剂，签收一下。”
苏言签了字，把东西拎进来，发现袋子里除了父亲的靶向药和止痛贴，还有一盒蛋白粉和两罐即食燕窝。
蛋白粉的包装上贴著一张便签纸，是陆知意的字跡：给你的，每天一杯，不喝扣分。
苏言盯著那张便签纸看了很久。
他把东西收好，走到阳台上，点开陆知意的对话框，打了一行字又刪掉，刪掉又打，反覆了四五次。
最后发出去的是：“你今天吃饭了吗？”
“吃了，食堂的，难吃。”
“明天我给你送。”
“你忙你的，我死不了。”
“我送。”
陆知意那边沉默了十几秒，回了一个字：“好。”
苏言靠在阳台的栏杆上，夜风灌进来有点凉，他把手机贴在胸口的位置，闭上眼睛。
客厅里传来护理师轻手轻脚走动的声音，次臥的门虚掩著，能听到父亲平稳的呼吸。
他睁开眼，重新回到电脑前坐下。
屏幕上是石桥巷第七栋的立面修改稿，deadline是后天。
苏言深呼一口气，把袖子往上擼了擼，手指搭上键盘。
十点四十，他的手机又震了。
陆知意发来一条语音，他点开，听到她的声音带著一点睏倦但很清晰：“我刚跟安寧那边確认过了，明天白班的护工八点到，夜班的十点换岗，你中间不用操心，专心处理你的项目。”
停顿了一下，她又说：“十一点之前给我发消息，证明你躺下了。”
苏言看了一眼时间，把电脑合上，回了一条文字：“现在就躺。”
“好。”
苏言盯著那个字看了三秒，耳根有点热，把手机放到枕头边，侧身躺下。
次臥里传来护理师给苏大强调整枕头高度的轻微响动，然后是一片安静。
第三天晚上，苏言在阳台上戴著耳机跟工地的监理吵了半小时电话，嗓子都哑了。
他摘下耳机揉太阳穴的时候，余光扫到次臥的门开著一条缝，里面透出暖黄色的光。
苏言走过去，推开门。
陆知意坐在床边的小板凳上，手里捧著一份报纸，正一个字一个字地念给苏大强听。
她念得很慢，偶尔还会卡壳，遇到不確定的地名就停下来皱眉看两遍再继续。
苏大强半靠在枕头上，眼睛眯著，嘴角掛著一点笑，也不知道听没听进去，但看起来很安心。
陆知意念到一半，察觉到门口有人，抬起头。
她没有停下来，只是冲苏言抬了抬下巴，意思是你忙你的別管我，然后低头继续念报纸。
苏言站在门口，眼眶烫得厉害。
他没有进去打扰，轻轻把门带上，靠在走廊的墙壁上站了很久。
手机屏幕亮了一下，是陆知意发来的消息，时间显示就是刚才。
“你站门口乾嘛，进来坐啊。”
苏言低头看著这行字，嘴角往上弯了一点，眼睛却是湿的。
他没回消息，转身走进厨房，开始给陆知意热那碗她还没喝的红糖雪梨汤。
次臥里，苏大强的声音含含糊糊地飘出来：“闺女，念累了就歇歇。”
陆知意的声音很轻：“不累，叔叔您听著就行。”
“好孩子。”
苏大强翻了个身，呼吸渐渐变得绵长平稳。
陆知意放下报纸，把被角往上拉了拉，关掉檯灯，只留了一盏小夜灯。
她站起来走出次臥，正好看到苏言端著一碗汤从厨房出来。
两个人在走廊里面对面站著，光线很暗，但苏言能看清她眼睛里的温度。
“喝汤。”他把碗递过去。陆知意接过来抿了一口，点评：“今天的温度刚好。”
苏言看著她，声音很轻很轻：“知意，谢谢你。”
陆知意端著碗，抬眼瞪了他一下：“说了不许说谢谢，扣分。”
苏言没忍住笑了一下，伸手把她额前的碎发拨到耳后。
“那我换个说法。”
“说。”
“有你在，真好。”
陆知意低头喝汤，没让他看到自己红了的耳朵尖。
“废话少说，你的图改完了没有？”
“还差一点。”
“那还不去改，站这儿干嘛。”
苏言应了一声，转身往阳台走，走了两步又回头。
“你今晚住这儿吧，客厅沙发我铺好了。”
陆知意端著碗没抬头：“谁要睡你家沙发。”
“那我送你回去？”
“十一点半了你送什么送，明天还要上班。”
苏言站在原地没动，等著她的下文。
陆知意喝完最后一口汤，把碗放到茶几上，走到沙发边坐下，拿起自己的笔记本电脑打开。
“我还有两篇论文要审，你去改你的图，別管我。”
苏言看著她窝在沙发上打开电脑的样子，心里涨得满满的，说不出一个字。
他转身回到阳台，重新打开自己的电脑。
屏幕亮起来的时候，他回头透过玻璃门看了一眼客厅。
陆知意靠在沙发扶手上，电脑屏幕的光映著她的侧脸，专注而安静。
次臥里父亲的呼吸声平稳传来。
苏言转回头，手指落在键盘上，一笔一笔地修改著石桥巷的立面图。
这间不到六十平的出租屋里，三个人各自安静地存在著，窗外的夜风吹不进来半点寒意。