苏大强出院那天，苏言把他背上了五楼。

老人趴在儿子背上，瘦得只剩一把骨头，脑袋靠在苏言的肩窝里，眼睛半睁半闭。

苏言的步子很稳，一步一步，呼吸却比平时重了很多。

到了门口，苏言腾出一只手摸钥匙，陈婉晴从后面赶上来帮他开了门。

“哥，我来扶。”

“不用，你去把次臥的灯打开。”

陈婉晴跑进去，愣住了。

次臥完全变了样。

原来堆杂物的小房间被收拾得乾乾净净。

靠窗的位置摆了一张新买的护理床。

床头柜上整齐地码著药盒和体温计。

血氧仪摆在最顺手的位置。

窗帘换成了遮光但透气的浅米色棉麻布。

床边还放了一张摺叠躺椅，铺著薄毯。

“哥，你什么时候弄的这些？”

苏言把苏大强轻轻放到床上，弯腰给他脱鞋，声音很平：“昨晚。”

陈婉晴张了张嘴，想说什么，又咽回去了。

昨晚苏言在医院陪床到凌晨两点，回来之后还能把这间屋子改造成这样，他根本就没睡。

苏大强躺在床上，偏头看了看四周，乾裂的嘴唇动了动：“花了多少钱？”

“没多少，床是二手的，我自己组装的。”

苏言把被子拉上来盖到老人胸口，手背贴了一下他的额头，確认温度正常后才直起身。

“爸，饿不饿？我去给你熬点粥。”

“不饿。”

“那也得吃，医生说了少食多餐，我熬稀一点，你喝两口就行。”

苏言没等他回答就转身去了厨房。

陈婉晴坐在床边，握著苏大强的手，鼻子酸得厉害。

苏大强拍了拍她的手背：“別哭，爸没事。”

“我没哭。”陈婉晴使劲吸了一下鼻子，“爸你先休息，我去帮哥打下手。”

厨房里，苏言正在淘米，动作很快但很轻，怕吵到隔壁。

他把小米和山药切丁一起下锅，又从冰箱里拿出一块昨天燉好的猪肺汤冻，用小锅化开，准备做第二顿的流食储备。

陈婉晴靠在厨房门框上看著他忙碌的背影，那件白衬衫的肩胛骨处已经能看出明显的骨骼轮廓。

“哥，你瘦了好多。”

“没有。”

“你骗谁呢，你腰带都往里扣了两个扣眼。”

苏言没接话，把火调小，拿出手机看了一眼时间，又打开另一个备忘录。

陈婉晴凑过去瞄了一眼，上面密密麻麻写著时间表：六点流食，八点擦浴，十点穴位按摩，十二点营养粥，两点翻身，四点理疗。

每一项后面都標註了温度和时长，连注意事项都写得清清楚楚。

“哥，你不是还有石桥巷的项目要跟吗？你一个人怎么忙得过来？”

苏言把手机收起来：“能忙过来。”

“你白天要去公司开会，晚上回来还要照顾爸，你打算不睡觉吗？”

“我调了闹钟，两小时一轮，够了。”

陈婉晴急了：“什么叫够了，你这样下去身体会垮的。”

苏言转过身看著她，声音放轻了一点：“婉晴，我没事，你把你的学习弄好就行，別操心这边。”

“我怎么能不操心，那是我爸，你是我哥。”

“所以我来就行了。”

陈婉晴还想说什么，苏言的手机响了。

他看了一眼来电显示，接起来，语气切换成了工作模式：“刘工，嗯，数据我核过了，第三栋的沉降值有偏差，我晚点把修正稿发您邮箱。”

掛了电话，他又低头搅粥，试了一下温度，盛出小半碗放在托盘上。

“我去餵爸吃，你回学校吧，明天还有课。”

“哥。”

“嗯？”

“嫂子知道吗？”

苏言的动作停了一下：“知道。”

“她怎么说的？”

苏言端起托盘，路过陈婉晴身边时顿了一步：“她说她来安排。”

陈婉晴没再问了。

她了解自己的导师，陆知意说来安排，那就是真的会安排。

第二天下午，苏言正在阳台上戴著耳机跟工地视频连线，门铃响了。

陈婉晴去开的门。

门外站著两个穿著专业护理服的中年女人，身后还跟著一个搬运工，手里抬著一张摺叠起来的厚垫子。

“您好，请问是苏先生的住处吗？我们是安寧居家护理中心的，陆老师预约的上门服务。”

陈婉晴愣了两秒：“嫂……陆老师安排的？”

“是的，长期驻家护理，二十四小时轮班，今天先来做评估和交接。”

陈婉晴赶紧把人让进来。

搬运工把那张垫子抬进次臥，护理师解释说这是医疗级的防褥疮气垫床，自动充气调节，市面上买不到，是从省康復中心调过来的。

苏言听到动静从阳台进来，看到客厅里多了几个人，眉头皱了一下。

“这是……”

护理师笑著递上工牌：“苏先生您好，我姓周，这是我同事小李，我们是陆老师委託安排的专业护理团队，之后由我们负责您父亲的日常护理和康復辅助。”

苏言的手机同时震了一下，是陆知意的消息。

“护工到了吗？”

苏言站在客厅中间，看著护理师已经在跟陈婉晴交接父亲的用药清单，又低头看了一眼手机屏幕。

他打字的手指顿了好几秒，最后只回了三个字：“到了，谢。”

陆知意秒回：“谢什么，你今晚几点能睡？”

“十一点前。”

“骗我试试。”

苏言把手机揣回口袋，喉咙里堵著一团东西，说不出是什么滋味。

护理师很专业，评估完苏大强的身体状况后，迅速制定了护理方案，跟苏言逐条確认。

苏言听得很认真，中间提了几个关於翻身频率和流食温度的问题，护理师对他的专业程度明显有些意外。