她用了一点力气，把他的脸从自己膝盖上抬起来。

黑暗中，苏言的眼睛红得厉害，睫毛是湿的，脸颊上有水痕，嘴唇乾裂。

他看著陆知意，眼神里没有平时的温柔和隱忍，只有赤裸裸的脆弱和疲惫。

“你做得够好了。”

陆知意的声音很轻，但每个字都咬得很清楚。

“你已经做得够好了，苏言。”

“我没有。”

“你有。”

陆知意用拇指擦掉他脸上的水渍，掌心贴著他的颧骨。

“你把出租屋改成了护理房，你每天四点半起来熬粥，你把所有能查的资料都查了，你把能做的事情全做了。”

“但是他还是会走。”

“我留不住。”

陆知意没有反驳他。

因为这是事实。

她没办法骗他说一切都会好起来，没办法说苏大强会痊癒，没办法给他一个虚假的希望。

她能做的只有一件事。

“你留不住他。”

陆知意的声音也在发抖，但她没有让自己的手离开苏言的脸。

“但是你留得住我。”

苏言的眼睛眨了一下，有新的水从眼角滑下来，滑过陆知意的指缝。

“我哪儿都不去，苏言。”

“你听到了吗？”

“我哪儿都不去。”

苏言的嘴唇动了动，想说什么，但喉咙里堵著东西，发不出声音。

他伸出手，握住了陆知意搭在他脸上的那只手，握得很紧，紧到她能感觉到他掌心里全是汗。

“你今天下午在江边哭了。”

苏言的声音断断续续的。

“我看到了，你眼睛是红的。”

“风吹的。”

“不是。”

苏言反握住她的手，拉到自己嘴边，嘴唇贴著她的指节。

“你跟我爸说了什么。”

陆知意沉默了两秒。

“他让我以后多疼疼你。”

苏言的身体又开始抖了，这次比刚才更厉害，连带著握住她的那只手都在发颤。

“我不值得你……”

“苏言。”

陆知意的语气突然变了，带上了她在研討室里训学生时的那种硬度，没有半分商量余地。

“你再说一次这种话，我现在就走。”

苏言的嘴闭上了。

他看著陆知意，眼睛里的慌张比刚才更甚。

“我不说了。”

“记住了？”

“记住了。”

陆知意看著他这副模样，心口疼得厉害。

二十七岁的男人，一米八几的个子，在她面前缩成这样，眼睛红著鼻头红著，像个被全世界拋弃过的小孩，连说一句不值得都要被她嚇回去。

她俯下身子，双手捧住苏言的脸。

距离很近，近到她能看清他睫毛上掛著的水珠，能闻到他身上残留的艾草味和洗衣液的清香。

“苏言。”

“嗯。”

“闭眼。”