苏言听话地闭上了眼睛，睫毛还在轻微地颤动。

陆知意低下头，嘴唇落在了他的额头上。

很轻，很慢，很郑重。

她在那里停留了三秒，然后移开，唇瓣滑过他的眉骨，落在他闭著的右眼眼瞼上。

苏言的呼吸停了一拍。

她又吻了他的左眼，嘴唇碰到了湿润的睫毛，尝到了咸味。

然后是鼻樑。

然后是脸颊上那道乾涸的泪痕。

每一个吻都极轻极慢，像是在一笔一画地描摹他的轮廓，像是在用这种方式告诉他，她看见了他所有的疲惫和伤痕，她一处都不会错过。

最后，她的嘴唇落在了他乾裂的唇上。

苏言的手攥紧了她的手腕，身体往前倾，想要靠得更近。

但陆知意没有加深这个吻。

她只是贴著他的嘴唇，安安静静地待了很久，呼吸交缠在一起，温热的气息填满了两个人之间仅剩的缝隙。

这个吻里没有欲望，只有很沉很重的承诺。

我在这里。

我不走。

你垮了我接著，你哭了我擦著，你撑不住了就靠著我。

这辈子都是。

苏言鬆开她的手腕，双臂环住了她的腰，把她整个人拉进自己怀里。

他的脸埋在她的颈窝里，呼吸滚烫，肩膀还在抖，但频率已经慢了下来。

“知意。”

“嗯。”

“谢谢你来。”

“不许说谢谢。”

“那我说什么。”

陆知意的手绕过他的后背，掌心贴著他的脊椎，能感觉到那根骨头一节一节的凸起。

他又瘦了。

“什么都不用说。”

她把下巴搁在他的肩膀上，声音放得很低很低。

“你就待著就行了，別动，別想事情，什么都別想。”

“我想不了別的。”

苏言的声音闷在她脖子里，带著鼻音。

“脑子里全是你。”

陆知意的耳朵尖红了，但她没有躲，反而收紧了环著他的手臂。

“那就想我。”

“別的都別想。”

苏言没有再说话，只是把她抱得更紧了一些。

两个人就这样坐在狭窄客厅的地毯上，在艾草和药酒的气味里，在黑暗和沉默里，紧紧地靠在一起。

沙发上，陈婉晴的睫毛颤了颤。

她其实在陆知意从厨房出来的时候就醒了，但她没有睁眼，也没有动。

她听到了哥哥压抑的哭声，听到了陆知意一字一句的承诺，听到了那些她从来不知道的脆弱和恐惧。

从回到苏家，苏言在她面前永远是什么都能搞定的哥哥。

修水管，做饭，交学费，处理所有麻烦事，从来不喊累，从来不说难。

她以为他天生就是这样的人，坚硬的，沉默的，不需要任何人心疼的。

但他不是。

他只是没有人可以靠。

直到现在。

陈婉晴把脸埋进靠枕里，无声地张了张嘴，眼泪浸湿了靠枕的绒面。

她没有发出任何声响，连呼吸都刻意放得很轻很轻。

这一刻不属於她。

这一刻属於她哥，属於那个从三年半前就开始等他回来的女人。