客厅里重新安静下来，只有窗外偶尔传来的车轮碾过路面的声音。

苏言的呼吸渐渐平稳了，肩膀不再颤抖，但环著陆知意的手臂始终没有鬆开。

陆知意的手还在他背上，一下一下地轻拍著，节奏很慢，像哄一个终於肯睡觉的孩子。

“困了就睡。”

“不睡。”

“为什么。”

苏言沉默了几秒，声音低得快要听不见。

“怕醒了你不在。”

陆知意的手停了一拍，然后继续拍著他的背。

“我明天还在。”

“后天也在。”

“大后天也在。”

她的声音平平的，语气却硬得没有商量余地。

“你要是不信，明天早上睁眼看一下就知道了。”

苏言把脸从她颈窝里抬起来，在黑暗中看著她的轮廓。

他什么都看不太清，但他知道她在笑。

“那你別走。”

“不走。”

“苏言，你再確认一遍，我直接扣你这个月所有绩效。”

苏言终於笑了一下，很轻很短，但確实是笑了。

他鬆开一只手，摸到茶几上的水杯，递到陆知意嘴边。

“喝口水，你嗓子哑了。”

陆知意接过杯子喝了一口，温度刚好。

她把杯子放回去，重新靠回苏言的肩膀上。

两个人的手在黑暗中找到彼此，十指交扣，掌心贴著掌心。

窗外的路灯光透过窗帘的缝隙照进来，在地毯上投下一道细细的光线，刚好落在两人交握的手背上。

陆知意的拇指在苏言的虎口处轻轻摩挲著，一下，两下，三下。

苏言的眼皮越来越沉，但手指扣著她的力道一点都没有减。

“明天我给你做早饭。”

“好。”

“给我爸也做，他今天说想喝小米粥。”

“那你定闹钟，別起太早。”

“五点就行。”

“六点。”

“五点半。”

陆知意没再跟他爭，只是把头往他肩窝里蹭了蹭。

“五点半。”

苏言应了一声，声音已经带上了困意的模糊。

他的头慢慢歪过来，靠在了陆知意的头顶上，呼吸一点一点变得绵长。

陆知意没有动，任由他靠著，手指依然扣著他的手，拇指依然在他虎口处画著圈。

沙发上，陈婉晴终於悄悄睁开了眼睛。

她看著地毯上靠在一起的两个人，看著哥哥终於放鬆下来的肩膀线条，看著陆知意始终没有鬆开的那只手。

她把靠枕抱得更紧了一些，无声地翻了个身，面朝沙发靠背。

嘴唇动了动，没有发出声音，但口型很清楚。

嫂子，谢谢你。

窗外的夜色沉沉地压著这座城市，远处江面上有货轮的汽笛声隱隱传来，又很快被风吹散了。

苏言的呼吸彻底平稳了，手指却还扣著陆知意的，像是连睡著都不肯放。

陆知意睁著眼，看著窗帘缝隙里那道细细的光。

她没有动。

不管是什么事，都等明天。

今晚她哪儿都不去。