腊月二十三的傍晚，苏大强的精神突然好了起来。

他靠在床头，脸上的那层病色褪去了一些，眼睛比过去半个月都要亮。

苏言端著小米粥从厨房出来，看到父亲正自己撑著床沿坐起来，手里的碗差点没端稳。

“爸，你怎么起来了。”

苏大强摆了摆手，声音沙哑但比前几天清晰了许多：“不喝了，药也不吃了。”

苏言把碗放在床头柜上，蹲下身去扶他：“不行，靶向药不能停，医生说过……”

“言子。”

苏大强打断了他，乾枯的手指攥住苏言的手腕，力气出奇地大。

“带我回去。”

苏言的动作停住了。

“回村里，回咱家的老房子。”

苏大强的眼睛盯著苏言，浑浊的瞳孔里透著不容商量的执拗。

“你妈在那儿等我呢，我不能让她等太久。”

苏言没有说话，他垂著头，手背上的青筋一根一根地凸起来，攥著父亲手腕的指节慢慢收紧。

他知道这意味著什么。

前天还疼得整夜睡不著觉的人，今天突然不疼了，突然精神了，突然什么都想安排了。

“爸……”

“別劝我。”苏大强的语气平静得不像一个將死之人，“我活了五十三年，前半辈子对不起你妈，后半辈子对不起你，现在就剩这一个心愿了。”

“让我回去，躺在那张床上，看著你妈的照片走，我心里踏实。”

苏言的喉结滚动了一下，嘴唇抿成一条线。

他沉默了很久，久到苏大强以为他要拒绝。

然后苏言站起来，声音很低：“我去收拾东西。”

他转身走出臥室，经过客厅的时候，陈婉晴正坐在沙发上看手机，抬头看到他的表情，脸上的笑一点一点消失了。

“哥？”

“收拾一下，我们回老家。”

陈婉晴愣了两秒，手机从手里滑下去掉在沙发垫上。

“哥，爸他是不是……”

苏言没有回答，径直走进自己的房间开始往包里塞东西。

陈婉晴追到门口，声音已经开始发抖：“哥，你说话啊，爸是不是不行了？”

苏言的手停了一瞬，背对著她：“去收拾，別让爸等。”

陈婉晴捂住了嘴，眼泪大颗大颗地往下掉，但她没有再问，转身跑回自己的房间。

二十分钟后，苏言把苏大强从床上背起来。

老人轻得嚇人，骨头硌著苏言的肩胛骨，像是一把隨时会散架的枯柴。

苏大强趴在儿子背上，乾瘦的手搭著苏言的肩膀，嘴里念叨著：“慢点走，不急，不急。”

苏言一步一步走得很稳，下楼梯的时候膝盖在打颤，但脊背挺得笔直。

陈婉晴跟在后面，一只手拎著包，另一只手紧紧捂著嘴，肩膀一抽一抽的，哭得无声无息。

车子驶上高速的时候已经是晚上八点。

后视镜里，陈婉晴把脸埋在苏大强的肩窝里，老人的手轻轻拍著她的后背，嘴里含混地哄著：“不哭，婉晴不哭，爸没事。”

苏言的眼睛盯著前方的路，手指攥著方向盘。

他的手机在口袋里震了一下，是陆知意的消息。

他没有看。

晚上九点四十，车子停在了村口那条坑坑洼洼的土路尽头。

苏言推开老屋的木门，屋里的霉味和灰尘扑面而来，他把父亲放在堂屋的旧藤椅上，自己去里屋铺床。

那张旧木床还在，床板上铺著一层发黄的竹蓆，是母亲在世时用的那张。

苏言把被褥铺好，回来把父亲背到床上。

苏大强躺下来的时候长长地出了一口气，浑浊的眼睛扫过头顶那根裂了缝的横樑，嘴角竟然弯了一下。

“到家了。”

“爸，你先躺著，我去烧点热水。”

“不忙。”苏大强拉住苏言的手，“你去把那个柜子底下的铁盒子翻出来。”

苏言顺著他的目光看向墙角那个掉了漆的老木柜，走过去蹲下身，从最底层摸出一个锈跡斑斑的铁盒。

盒子很轻，里面只有一张泛黄的照片。

照片上是一个年轻女人，扎著两条麻花辫，站在一棵槐树下笑著，眉眼弯弯的，跟陈婉晴有六七分像。

苏大强接过照片，乾枯的手指一遍一遍地摩挲著照片的边缘，那些已经捲起来的毛边被他抚得更加柔软。

“你妈十八岁的时候照的，那时候我们刚认识。”