丧事办完的第二天，家里安静得可以听见老鼠叫。

苏大强的藤椅还摆在堂屋正中间，椅背上搭著那条他生前盖膝盖的旧毛毯，叠得整整齐齐。

苏言坐在客厅的沙发上，从早上坐到了下午，一动没动。

他手里捏著遥控器，电视却是黑的，眼睛盯著茶几上那个空了的搪瓷茶杯，那是苏大强专用的杯子，內壁上还残留著褐色的茶渍。

陈婉晴缩在沙发另一头，抱著靠枕，把脸埋在里面，也不说话。

从昨晚到现在，兄妹俩一粒米都没吃过。

苏言知道该去做饭了，但他站不起来。

腿有力气，念头也有，可念头刚冒出来，紧接著就会想到，厨房里再也不需要煮那碗药粥了，不需要把温度控制在四十度以下等著端进臥室了。

臥室已经空了。

那张他亲手改造的护理床，床单还是他前天换的，枕头上还有消毒水的味道。

“哥。”

陈婉晴的声音闷在靠枕里，含含糊糊的。

苏言没应。

“哥，你饿不饿？”

“不饿。”

陈婉晴把脸从靠枕里抬起来，鼻尖红红的，眼皮肿得老高。

“那我泡碗面？”

“不用。”

“可是冰箱里什么都没有了，昨天帮忙的婶子们把剩菜都收走了。”

苏言没说话。

陈婉晴看了他一眼，又把脸埋了回去。

下午两点多的时候，陆知意给苏言发了条消息，说她要出去一趟，可能傍晚才回来。

苏言回了个“好”字。

他没问去哪，没问干什么，甚至连手机屏幕都没多看一眼就放下了。

太阳从西边的窗户照进来，在地上拉出一长条光影，慢慢移到墙根底下，然后消失了。

天暗下来的时候，院子外面响起了汽车引擎熄火的声音。

接著是后备箱开关的响动。

陈婉晴从沙发上直起身，揉了揉眼睛往窗外看。

“哥，好像是导师回来了。”

院门被推开的声音传来，陆知意的脚步声从院子一路响到门口。

苏言听到了塑胶袋窸窸窣窣的摩擦声，听声音至少七八个。

门被膝盖顶开的，因为她两只手都被占满了。

陆知意侧著身子挤进来，左手提著三个大袋子，右手拎著两个纸箱，胳膊肘还夹著一个长条形的包装。

她穿著那件黑色的棉质长袖，头髮有点散了，额前贴著几缕碎发，脸被风吹得发红。

苏言从沙发上站起来。

“你干吗去了？”

“你先別问，帮我把车上剩下的搬进来。”

苏言走过去接她手里的东西，手指碰到袋子的时候愣了一下，沉甸甸的。

他出去了一趟，从后备箱又搬了四个大袋子和一个纸箱进来。

等东西全部摆在客厅地上的时候，沙发前面已经堆了小半个空间。

陈婉晴凑过去翻了翻，眼睛一点点睁大了。

“导师，这是什么？”

“年货。”

陆知意把最后一个长条包装拆开，是一条素色的桌布，米白色带著浅灰的暗纹，乾净又温和。

“后天就是除夕了。”

她蹲下来打开纸箱，里面码著一捲地毯，同样是素色的，浅驼色，摸上去很软。

“我下午去了镇上的超市，又跑了一趟县城。”

她把东西一样一样地往外拿。

“这个地毯铺客厅，这个桌布换上，窗帘我也买了一对新的，不是红的，是这个顏色，你看看行不行。”

苏言看著她手里举起的那对亚麻色窗帘，喉结动了一下。

“知意……”

“冰箱里的东西我也买了。”

陆知意没让他把话说完，起身走到厨房门口，把三个装食材的袋子拎起来往冰箱里塞。

“守孝期间不摆红色的装饰，不贴对联，不放鞭炮，但正常过日子是可以的。”

她弯著腰往冰箱冷藏层放东西，头也没回。

“菜我挑的都是素雅的，没买大鱼大肉，以蔬菜和菌菇为主，另外买了些豆製品，蛋白质够用。”

陈婉晴蹲在客厅地上翻那些袋子，翻著翻著鼻子一酸，赶紧扭过头去。

袋子里什么都有，纸巾和洗洁精，新的擦手巾，一套三人份的素色碗筷，连厨房用的围裙都买了两条。

“导师，你连围裙都买了？”

“你哥那条旧的油渍太重了，洗不乾净。”

陆知意把最后一袋蔬菜塞进冰箱，直起身来，活动了一下被袋子勒红的手指。

“对了，大米和麵粉在那个纸箱里，你搬到厨房去。”

苏言刚想去搬，陈婉晴赶紧应了一声，抱著纸箱往厨房走。

苏言站在原地没动，看著陆知意在屋子里走来走去，铺地毯，换桌布，把那对新窗帘掛上去。

她的动作不太利索，掛窗帘的时候踩著凳子够了半天才把掛鉤扣上，下来的时候差点崴脚，被苏言一把扶住了腰。

“你慢点。”

“没事，掛好了，你看看正不正。”

苏言抬头看了一眼，歪的。

他没说，点了点头：“挺好的。”

陆知意拍了拍手上的灰，站到客厅中间环顾了一圈，脸上露出一点满意的表情。

屋子確实变了样。

没有过年的热闹喜庆，但原本灰扑扑的死气沉沉被打散了，换成了一种乾净的，温和的，像是有人在好好过日子的气息。

“行了，我去做饭。”

陆知意说完就往厨房走。

苏言跟了两步：“我来吧。”