苏言算过，陆知意每天在书桌前坐的时间不少於四个小时。

改论文，写报告，批註文献，回邮件。

出租屋客厅原来只有一张桌子，靠墙放著，是他画图用的。

檯灯在左边，光线从侧面打过来，照图纸刚好，但照a4纸面会有阴影。

周二上午，陆知意去学校上课。

苏言请了半天假，没去工地。

他把客厅的书桌从左边墙挪到了靠窗的位置。

窗户朝南，上午十点到下午三点之间，自然光从右侧斜射进来，角度刚好能覆盖整张桌面，不刺眼，不留死角。

他蹲在地上量了一下插座到桌面的距离，去楼下五金店买了一个三孔插排和一包透明线夹。

回来之后，他把插排固定在桌腿內侧，电线沿著踢脚线走，每隔十五厘米用一个透明夹卡住，走线贴著墙面，乾净整齐。

桌角他放了一个新的笔筒。

竹製的，在文具店挑了半天，选了最素的那个。

里面插了三支蓝色钢笔芯，是陆知意用的那个牌子，他记得型號。

一支红笔，没拆封，她批改论文的时候用。

一块新橡皮，白色的，软的那种，擦铅笔不伤纸面。

他把自己的製图板和工具箱搬到了沙发旁边的矮柜上，客厅里最好的那个位置，让出来了。

做完这些，他站在客厅中间看了一圈。

檯灯的位置也调了，从左边换到右后方，补光用的，阴天的时候开。

他看了看时间，下午一点，陆知意的课三点半结束，加上路上的时间，大概五点到家。

他换了鞋出门，去菜市场买晚饭的食材。

傍晚五点十分，门锁响了。

陆知意推门进来，在玄关换上浅蓝色的棉拖鞋，把托特包掛在掛鉤上。

她走进客厅，脚步顿了一下。

目光扫过靠窗的书桌，扫过桌上的笔筒和檯灯，扫过桌腿旁边走线整齐的插排。

停了两秒。

然后她走过去，拉开椅子坐下来，从包里掏出一沓论文和笔袋，摊在桌面上。

檯灯没开，窗外的余暉正好照在纸面上，光线柔和均匀。

她拧开钢笔帽，开始在论文上画批註。

什么都没说。

苏言在厨房里切藕片，刀落在砧板上的声音很有节奏。

他的视线透过厨房门框，看到她坐在那个位置的侧影。

背挺得很直，左手压著纸，右手握笔，笔尖在纸面上划出细微的沙沙声。

窗外的光打在她的侧脸上，轮廓很清晰。

苏言收回目光，继续切藕。

刀速没变，一片一片，厚薄均匀。

晚饭是清炒藕片，蒜蓉西兰花，一碗紫菜蛋花汤。

两个人坐在餐桌前吃饭，陆知意夹了一片藕放进嘴里。

“今天的藕脆。”

“早上刚到的，菜市场东头那家。”

“嗯。”

她又夹了一筷子西兰花。

“你今天没去工地？”

“请了半天假，处理点事。”

陆知意看了他一眼，没追问。

吃完饭，陆知意站起来收碗。

“今天我洗。”

“你昨天洗的。”

“昨天的不算，昨天只有两个碗一个盘子。”

苏言没爭，坐在餐桌前把剩菜装进保鲜盒里放冰箱。

水龙头的声音从厨房传出来，碗碟碰撞的轻响，偶尔夹著她哼的一小段不成调的旋律。

苏言把冰箱门关好，走进卫生间刷牙。

洗手台上，两个漱口杯並排立著，暖白和雾灰。

他拿起蓝色的牙刷挤牙膏，余光扫到粉色牙刷杯旁边多了一瓶东西。

漱口水。

薄荷味的，瓶身上贴著一张小纸条，她的字跡，写著“嗓子不舒服就用这个，別硬扛”。

苏言含著牙膏泡沫看了那张纸条两秒。

他上周隨口说了一句最近嗓子干，说完自己都忘了。

她记著。

他低头吐掉泡沫，漱了口，把牙刷放回杯子里。

擦乾嘴走出卫生间的时候，看到陆知意已经坐回了靠窗的书桌前。

檯灯开了，暖黄色的光罩在桌面上。

她趴在桌上，左手撑著下巴，右手握著蓝色钢笔，在一个巴掌大的小本子上写字。

笔尖移动得很快，写了一行又一行。

苏言从她身后走过，脚步声在地板上响了一下。

陆知意的笔停了，她飞快地合上本子，用手肘压在底下，转头看他。

“干嘛？”

“没干嘛，去沙发看图纸。”

苏言没多看，径直走到沙发坐下，打开平板，调出石桥巷二期的施工图。

陆知意盯著他的背影看了两秒，確认他没有要过来的意思，才把手肘鬆开。

本子的封面朝下扣在桌上，封底贴著一张白色標籤纸，上面用她惯用的蓝色钢笔写著几个字：“出租屋改造记录”。

她重新翻开本子，翻到今天的那一页。

上面写著：

第十四天。

书桌挪到靠窗位置，朝南，光线最好的角度。