两人回到中海大学时，辅导员季墨然的消息就传到了宿舍——系里安排大四学生提前进入实习阶段，林之砚和苏晚禾被分到中海大学附属中学，分別担任高一语文实习老师和初二班主任助理。另外本学期是整个大学的最后一个学期，除了毕业论文之外，还有三门课必须过关，那就是《比较文学原理》、《训詁学》、《民间文学概论》，相对而言本学期的课程量並不重。林之砚和苏晚禾多是一边实习一边读书。
附属中学的红砖教学楼爬满了爬山虎，晨读的铃声像滴进清水的墨，在校园里慢慢晕开。林之砚第一次走进高一（3）班教室时，后排几个男生正偷偷传看漫画，见他抱著《唐诗宋词选》站在讲台前，眉眼清俊得像从书里走出来的人，忽然就静了。
他没急著讲课，反而指著窗外的玉兰花笑：“你们看那花，开得张扬，落得也乾脆，像不像李白写的『安能摧眉折腰事权贵』？”
学生们愣了愣，后排那个总爱睡觉的男生忽然举手：“老师，李白是不是也像我们一样，不想写作业？”
教室里爆发出笑声，林之砚却认真点头：“他何止不想写作业，连皇帝的召见都敢推。但他心里装著天地山河，所以写得出『黄河之水天上来』。”那天的课，他没讲课本里的《蜀道难》，却讲了李白仗剑走天涯的故事，末了在黑板上写“心有丘壑，眼存山河”，粉笔末落在他的白衬衫上，像落了场细雪。
苏晚禾在初二（1）班的日子则像浸了蜜的春茶，清甜里带著韧劲。班里女生因身材瘦小总被欺负，她就带大家读《简·爱》，说“灵魂没有高低，就像茉莉和牡丹，各有各的香”；男生打球摔破了膝盖，她蹲在医务室帮著涂药水，听他们吹嘘“刚才那个三分球帅不帅”，眼里的笑比窗外的阳光还暖。
没过多久，“林老师的课能听出江湖气，而且他知识渊博见解独到”“苏老师知道所有女生的小秘密”就在校园里传开了。有次林之砚讲《兰亭集序》，说到“死生亦大矣”时，坐在前排的女生红了眼眶——她父亲前阵子病逝了，总觉得生活没了盼头。课后林之砚把她叫到办公室，递上本《苏軾词集》，扉页上写著“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕”。那女生后来在周记里写：“原来难过的时候，真的可以从诗词里找到勇气。”
苏晚禾的办公桌就在林之砚隔壁，改作业累了，她就端著搪瓷杯过去，看他对著学生的病句皱眉头，指尖在纸上画来画去，像在解一道复杂的题。“你看这孩子写的，『我妈像头老虎，每天催我写作业』，”林之砚笑著把周记推给她，“比喻倒是生动，就是把他妈气到找来了。”
苏晚禾凑过去看，鼻尖差点碰到他的胳膊，闻到他身上淡淡的墨香，忽然红了脸：“那你怎么劝的？”
“我说老虎也有温柔的时候，比如捕猎回来，总会把最肥的肉留给小老虎。”林之砚拿起她的保温杯，帮她续了些热水，“后来那孩子跟他妈道了歉，还写了篇《我的虎妈》，被当作范文在班会上读了。”
夕阳透过百叶窗，在两人身上投下斑驳的光影，办公室里的墨水味混著苏晚禾带的桂花糖香，像首安静的诗。
一个傍晚，林之砚刚把批改好的试卷放进抽屉，就见季墨然站在门口。她穿了件香檳色的连衣裙，外面罩著件米白色的西装外套，长发鬆松地挽在脑后，露出纤细的脖颈，比平日里多了几分柔和美。
“之砚，有空吗？”她的声音像浸了水的丝绸，“系里新到了批外文诗集，有本叶芝的原版，你上次说感兴趣。”
林之砚想起苏晚禾还在等他去食堂，刚要开口，季墨然却先笑了：“晚禾那边我打过招呼了，说你帮我整理资料，让她先去吃饭。”
办公室的梔子花开得正盛，季墨然把诗集放在桌上，书页间夹著张音乐会门票。“周末有场萧邦的钢琴独奏，”她的指尖划过门票边缘，“我记得你喜欢古典乐。”
林之砚的目光落在那本《叶芝诗选》上，封面上的字跡烫金，却晃得他有些不自在。“季老师，谢谢您。”他站起身，“但我周末要和晚禾去图书馆查资料，毕业论文的提纲还得再改改。”
季墨然的笑容淡了些，她走到窗边，看著楼下成对走过的学生，忽然轻声说：“之砚，你在附属中学的课，我去听了三次。”
林之砚没接话，指尖无意识地摩挲著衣角。
“你讲辛弃疾的『醉里挑灯看剑』，眼里有光。”她转过身，目光坦诚得让他无处躲闪，“那种光，我在很多学生眼里见过，却只有在你身上，看到了不肯被磨灭的韧劲儿。”她顿了顿，声音低了些，“系里在討论留任名额，我再次向主任推荐了你。留在系里当助教，或者附属中学的编制，你都可以选。名额仍然只有一个。”
空气仿佛凝固了，梔子花香浓得有些发闷。
季墨然期待或者更有別的含义的目光掠过他的肩膀，带著些微的柔软。
林之砚的心猛地一沉。他想起苏晚禾趴在图书馆桌上，指著《乡土中国》说“费孝通先生说的『根』，就是我们要回去的地方”。
“季老师，您知道的，”他抬起头，目光落在她脸上，带著歉意却无比坚定，“晚禾她从小和我一起长大，一起读书，一起出来上大学……如果我扔下她……”
季墨然握著窗沿的手指紧了紧，指节泛白。窗外的玉兰花被风吹落了几片，像谁嘆了口气。“就因为她？”她的声音里带著不易察觉的颤抖，“之砚，你的才华不该被困在杏树湾那种小地方。留在中海，你能接触到最好的资源，能走得更远。”
“或许。”林之砚拿起桌上的诗集，轻轻放回她手边，“能让家乡的孩子多认识几个字，也许比『走得远』更重要。”
他想起小时候，父亲牵著他的手站在村口，说“读书是能让人抬头走路的事”。那时他就想，长大了要回来，让家乡的孩子不用再走那么远的路去寻一盏灯。
季墨然沉默了，办公室里只剩下墙上掛钟的滴答声。她忽然笑了笑，笑意却没到眼底：“我明白了。是我太执著於自己眼里的『好』，忘了问你们想要什么。”她把那张音乐会门票塞进诗集，推到他面前，“这个……还是留著吧，或许哪天你想听了。”
走出办公楼时，暮色已经漫了上来。苏晚禾正站在香樟树下等他，手里提著两个刚买的肉包，见他过来，眼睛亮得像落了星子：“季老师找你说什么了？我买了你爱吃的薺菜馅。”
林之砚走过去，从她手里接过包子，指尖触到她的手，轻轻捏了捏：“说我们实习报告写得好，还说……想留我在中海。”
苏晚禾咬了口包子，热气模糊了她的眉眼：“那你怎么说？”
“我说我们要回去种杏树。”他低头，在她发顶印下一个轻吻，“你画的图纸上，教室后面不是留了块空地吗？”
苏晚禾笑起来，眼角的弧度像被春风熨过，和当年在杏树湾的老槐树下，说“我们一起考大学”时一模一样。晚风吹过香樟叶，簌簌落在两人肩头，远处传来附属中学的晚自习铃声，清脆得像串银铃。
林之砚知道，季墨然说的“远方”或许真的很好，但他更想牵著苏晚禾的手，走回那片埋著初心的土地。那里有等著他们的孩子，有要种的杏树，有比“前程”更重的——彼此眼里不变的光。
傍晚的香樟道上，暮色正一层一层漫上来。苏晚禾抱著《民间文学概论》往宿舍走，身后忽然传来急促的脚步声。
“苏晚禾。”鄺超燃的声音带著些微的喘息，他斜倚在路灯杆上，义大利手工西装的袖口隨意挽著，手腕上的金表在昏暗中闪著光，“听说季老师找林之砚谈留任的事了？”
苏晚禾停下脚步，蹙眉看著他：“有事吗？”
鄺超燃上前一步，语气里带著志在必得的篤定：“我爸认识教育局的人，想让你留在中海大学附属中学，一句话的事。”他从钱夹里抽出张黑卡，在指尖转了转，“不止这些，市中心的公寓、代步车，你想要什么都可以。”
风捲起地上的香樟叶，打著旋儿掠过两人脚边。“条件呢？”苏晚禾的声音冷得像浸了水的玉。
鄺超燃的目光落在她紧抿的唇上，笑了笑：“很简单，跟林之砚断了，做我的女朋友，將来嫁给我。他给你的，不过是杏树湾的土炕；我给你的，是整个中海的霓虹。”
苏晚禾忽然笑了，眼里的光比路灯还亮：“鄺同学，你知道吗？有些东西，比霓虹金贵多了。”她抱著书转身就走，背影挺得笔直，像株在晚风里不肯折腰的青竹。