房振民在自行车棚堵住了他。

春生正蹲在地上给自己的自行车链条上油，手指上沾满了黑色的机油。他听见脚步声，那双运动鞋停在他面前，鞋帮上沾著煤渣。春生没有抬头。房振民说，恁最近挺忙啊。

春生没有说话，只是继续往链条上抹油，抹得很慢，很均匀。

房振民说，今天晚上，过来一下。他的声音很轻，不像是在命令，更像是在商量。

春生把油壶搁在地上，站起来，看著房振民。他比自己高半个头，肩膀宽得像一扇门。

春生说，俺不去。他的声音不大，但在这排自行车棚里，听得清清楚楚。

房振民愣了一下。那个表情很短，只是一瞬间，然后就消失了。他笑了笑，说，行。转身走了。

春生站在自行车棚里，看著那个宽阔的背影消失在操场尽头。他把油壶捡起来，拧紧盖子，搁回车篮里。旁边倒了一排自行车，他蹲下来，一辆一辆扶起来。有一辆的链条掉了，他把链条往回掛，手指上沾满了黑色的机油。那些机油很凉，黏糊糊的，沾在指缝里怎么擦也擦不掉。

他想起第一次被房振民叫去宿舍的那个晚上。煤渣跑道在月光下泛著灰白，他推开那扇门，里面七八个体育生，有的坐在床上，有的蹲在地上。他们看见他进来，忽然开始起鬨，有鼓掌的，有吹口哨的。房振民趴在他自己的铺位上，后背的肌肉一块一块隆起，朝他招手——过来，帮俺按按。他站在门口，没有动。那些翘著的脑袋还在看他，那些笑声还在响。他走过去，把手搭在房振民的背上。身后，笑声没有停。

后来他跟班主任说。徐老师端著搪瓷缸，吹了吹浮在水面上的茶叶末，说，同学之间打打闹闹很正常，恁不要太敏感。

他蹲在自行车棚里，看著手指上那些黑色的机油。敏感。他把手在裤子上蹭了蹭，机油没有蹭掉，只是在裤子上多了一道黑印。

那天晚上，春生躺在床上，盯著天花板上那块剥落的墙皮。他把事情说了一遍。他的声音不大，语速很慢，像是在讲一件发生在別人身上的事。讲完之后，宿舍里安静了片刻。有人说，跟恁闹著玩的吧。另一个人接话，这有啥，別想太多。有人把隨身听的耳机摘下来，掛在脖子上，说，听说当兵的都那样，互相帮忙。

春生没有说话，把被子往上拉了拉，盖住了肩膀。那些人没有再问。过了片刻，宿舍里恢復了日常的嘈杂——有人把书合上，打了个哈欠，说睡觉了。灯熄了。春生躺在黑暗里，听著那些鼾声渐渐响起来。闹著玩的。他在黑暗里把被角攥紧了。

房振民大部分时间在郯城体校训练，不常回鲁南一中。有一天晚上，第一节自习下课，张道兵说口渴，让春生带他回宿舍喝水。初夏的夜干得很，风都热烘烘的，两个人一起穿过操场，往黑漆漆的宿舍楼走。路过房振民的宿舍，里面还亮著灯。张道兵跟房振民平时关係最铁，好久没见了，一看灯亮著，惊喜地就跑进去打招呼，嘴里喊著，老房，恁怎么回来了。春生跟在他身后。

刚进门，房振民脸色一下子就冷了。眼神穿过黑暗、穿过张道兵，直直钉在春生身上。嘴角扯出一抹冷笑，恶狠狠砸过来一句：真他妈贱。劈头盖脸一顿骂，全是冲春生来的。春生当场愣在那里，站也不是，躲也不是，脚像灌了铅一样挪不动。

张道兵也懵了，立马挡在春生跟前，皱著眉冲房振民喊：恁干什么，不给俺面子是不是，春生是带俺回来喝水的，恁冲他发什么火。

房振民没有说话。他看著张道兵挡在春生身前的那只手——那只手只是轻轻搁在春生胸前，没有用力，甚至没有碰到他的衣服，只是横在那里，像一道门槛。房振民看著那只手，沉默了一会儿。他说，行，恁们走吧。他的声音忽然平静下来，和刚才判若两人。

春生跟著张道兵走出那扇门。走廊里很暗，只有尽头一盏灯亮著，光很弱，照不到他们站的地方。张道兵走在前面，忽然停住了。他没有回头，只是背对著春生，说，別怕他。声音很轻，像是自言自语。停了片刻，又说，他不是针对恁，他就是那种人。春生没有说话。他看著张道兵的背影——这个人比他高，肩膀很宽，站在黑暗里，像一堵墙。

那是春生在鲁南一中第一次被人护在身后。护著他的人，是一个自我介绍说俺爸是给院长开车的、被全班哄堂大笑却也跟著笑的老实人。

很多年后春生想起那个晚上，记住的不是房振民那句骂，而是张道兵横在他胸前的那只手。那只手没有碰到他，但挡住了所有东西。他后来在京城的深夜里想起那只手，想起张道兵背对著他说“別怕他”时声音的低沉。他想起母亲在灶房门口蹲著，手贴在小腹上，看著灶膛里的火一点一点暗下去——她那时候也是在挡著什么东西。他想起父亲蹲在门槛上抽菸，堵住门，不让外面的人进来——他也是在挡著什么东西。

他后来也学会了把手横在別人胸前。那是很多年以后的事了。

【记住全网最快小説站1?1???.???】