高三来得很快，快得像一场没有预告的雨。

春生坐在教室第四排靠窗的位置。窗外有一棵梧桐树，叶子从绿变黄，从黄到落，从落到枝头光禿禿地伸向天空。他每天看著这棵树，从早自习到晚自习，从秋天到冬天。

有些东西好像忽然之间被一层什么东西隔在了外面——不是消失了，是被挡在了一层看不见的膜外面。他在那层膜里，安静地做题，安静地背书，安静地等待那个还没有到来的出口。他后来知道，那层膜叫做茧。

冬天又来了。鲁南的冬天和往年一样冷，房子冻的一碰就能碎，棉被似乎毫无作用。宿舍里的男生们两两挤在一起取暖，春生没有。他一个人裹著被子坐在床上，面前摊著一本歷史书，嘴里念念有词。他抬头看了一眼对面的铺位——刘为已经不在了，他去了理科班。那个铺位上现在睡著一个高一的新生，瘦瘦小小的，像当年的刘为。

他低下头继续背书。他在心里对自己说：再熬几个月。就几个月。

元旦晚会，庞老师让春生主持。这是他第二次穿上那套西装。袖口还是长一截，但他已经比去年高了一点——不是身高，是穿上它的时候，他的手不抖了。晚会结束后，各班回自己教室继续联欢。有人在前面唱歌，有人在底下起鬨，有人把课桌推到墙角，腾出一小块空地来跳舞。春生坐在后排，看著那些闹腾的同学，心里忽然涌上来一股说不清的东西。这些人——这些在走廊里和他擦肩而过的人，这些在熄灯后和他一起被宿管骂的人，这些他从来没有真正融入过却又朝夕相处了三年的人——马上就要散了。

他不知道为什么会在这个热闹的夜里忽然想到“散了”这个词。也许是因为他看见有人在哭，是那种笑著笑著忽然就不笑了、眼泪掉下来了也不擦的哭。也许是因为他看见班主任坐在角落里，破天荒地没有批改作业，只是看著他的学生们，眼睛红红的。

晚会快结束的时候，大家起鬨让春生唱歌。他推不掉，站起来，唱了一首《九百九十九朵玫瑰》。他唱歌跑调。跑得厉害。但他唱完之后，所有人都给他鼓掌，鼓得比刚才任何一个节目都响。孙红梅笑得直不起腰，拍著桌子喊，春生，恁跑调了知道不。春生也笑了，挠了挠后脑勺，坐下了。他后来想起那个晚上，觉得那是整个高三最暖和的一个瞬间。不是因为那套西装，不是因为那首歌，是因为他唱歌跑调，所有人都笑他，但笑完之后，他们给他鼓掌。那种笑不是嘲笑，是笑完了还把你当自己人的笑。

转过年来，春天来了。校外的田野一片泛绿。晚饭后，春生常常和毛卫、韩刚一起出去散步。他们穿过操场，穿过那片光禿禿的梧桐树林，沿著田埂一直走到看不见学校的地方。田野里蝴蝶间或比翼飞过，偶尔有野花，空气里是淡淡的春的气息，那么清新，那么令人心醉。毛卫是学生会主席，平时忙得很，只有晚饭后这半小时是他的。韩立话不多，三个人走在田埂上，有时候谁也不说话，只是走。风吹著他们的脸，十七岁的风。

有一次毛卫忽然停下来，说，恁们说，我们以后会变成什么样。韩立说，知不道，反正不会再是这个样了。春生没有说话。他看著远处的夕阳，把天边染成一片橘红色，忽然想起母亲在南门口踩在钱箱上的样子，想起父亲蹲在桥头等活的样子。他想，他以后要变成一个能扛事的人。他不知道怎么表达这个念头，他只是想，他要变成一棵树，不是花，不是草，是树——被风吹，被雨淋，被太阳晒，但还站著。

高考前体检，冯超被查出了b肝。消息传回宿舍那天晚上，有人小声说了一句，要是传染我们怎么办，让他搬走吧。冯超坐在自己床上，低著头，没有说话。

春生走过去，坐在冯超旁边。他没有说话，只是把冯超碗里的菜拨了一半到自己碗里，然后低头吃饭。冯超愣了一下，看著他。宿舍里安静了片刻，然后没有人再提让冯超搬走的事。

后来春生和徐磊、张光轮番陪冯超去县医院打点滴。他们坐在医院走廊的长椅上，等著输液管里的药水一滴一滴流完。春生有时候带一本书，有时候什么也不带，只是坐著。冯超说，恁们不用每次都来。春生说，没事，反正晚自习也没啥事。冯超没有考上大学。很多年后春生在bj接到冯超的电话，说他在老家开了个小店，生意还行。春生说，那挺好。掛了电话，他想起那年冬天在医院走廊里等输液管滴完药水的那些下午，想起冯超碗里的菜被他拨走一半时那个眼神——是感激，不是感激他帮了什么忙，是感激他没有躲。

那些日子，春生心里藏著一个名字。那个名字他从来没有跟任何人说过，连刘为也不知道。她叫吴清，小名叶子，高三学姐，和春生隔著两个年级。他总是能在走廊里遇见她。她不知道他的名字，他也不知道她知不知道自己的名字。他只是在每次擦肩而过的时候，屏住呼吸。她的马尾很轻，走路的时候一晃一晃。

高考前最后一天，春生在走廊里最后一次看见吴清。她抱著一摞书从楼梯上走下来，马尾还是一晃一晃的。春生站在原地，想说点什么，但最终什么也没说。她从他身边走过去，带起一阵很轻的风，头髮上有淡淡的海鸥洗髮膏的味道。他站在那里，看著她的背影消失在楼梯拐角。那是他高中时代最后一次看见她。很多年后他在bj想起那个背影，忽然明白了一件事：有些人从你生命里经过，不是为了留下，是为了让你记得那个年纪，还有那样的风。

高考前最后一个月，春生开始失眠。不是那种睡不著的失眠——是那种睡著了之后忽然惊醒，然后睁著眼睛看著黑暗，不知道自己在哪里。他有时候会梦见代童童熄灯后那句话，有时候会梦见庞老师放下花名册时那句“我就喜欢马头的学生”，有时候会梦见张道兵横在他胸前的那只手。这些梦没有逻辑，没有顺序，只是碎片，一块一块地嵌进他高三最后那些夜晚的缝隙里。

他知道自己快离开这里了。不是离开学校，是离开这一段日子——这一段从十二岁到十八岁的日子，这一段从石巷子到鲁南一中的日子，这一段从被欺负到学会保护別人的日子，这一段被偏见定义又用偏爱救回来的日子。他不知道以后会变成什么样，但他知道，他和以前不一样了。

高考结束那天，他没有和同学一起去聚餐。他一个人去了操场，煤渣跑道在夕阳下泛著灰白。他在跑道边蹲下来，用手指在煤渣上划了一道印子，又划了一道。他想起三年前第一次走进这所学校的时候，他穿著母亲缝的棉袄，把胳膊缩在课桌底下，一整天都不敢举起来。现在他穿著那件米白色的羽绒服，袖口磨破了，口袋上那块糖渍还在，顏色从褐色褪成了浅黄。

他站起来，沿著跑道走了一圈。每一步都踩得很实，煤渣在鞋底下咯吱咯吱响。他走到跑道尽头，回头看了一眼身后那些茂盛的树木，那些歪歪扭扭的自行车棚，那些落了灰的窗台。他把这些都记住了。

后来他回到宿舍，把羽绒服叠好，放进箱子底下。第二天一早，他背著行李走出校门。校门口那两排法国梧桐绿的晃眼，叶子在风里哗啦啦响。他没有回头。

多年后他在中关村深夜的餐厅里，把那截雷击木从抽屉里拿出来，放在桌上。焦黑的，粗糲的，被天火烧过，被泥埋过，被他从马头镇带到鲁南一中，从鲁南一中带到威海，从威海带到bj。他的手指轻轻划过那截焦黑的木面，想起了那个在熄灯后不敢说话的少年。如今他坐在这里，不堵了，也不怕了。

窗外有风，城铁轰隆隆开过去。他站起来，把雷击木放回抽屉里，关了灯，锁上门，走进bj的夜色里。